花園中那株巨大的薔薇樹是老太太的驕傲。她特別愛對別人講，這是她當初結(jié)婚時，從意大利帶回來的一根枝條，如今長成了大樹。當時，他們夫婦正從羅馬乘坐馬車返程（那會兒還沒通鐵路），途經(jīng)錫耶納城南一段崎嶇的道路，車子出了毛病，他們只好投宿路邊的一間小店。住宿條件肯定是相當惡劣，她徹夜難眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明，任由涼風(fēng)拂面。時隔多年，她依然記得一輪明月掛在那藍色的群山上，一座山頂上的小鎮(zhèn)逐漸泛白，直到月亮落下，初升的太陽為群山抹上一層淡淡的粉色。突然之間，仿佛是被布景燈光照射一樣，小城的窗戶一扇接一扇地亮了起來，捕捉著、反射著太陽的光彩。最后，小城如同一簇繁星，在藍天下熠熠生光。

當天上午，得知必須等一段時間馬車才能修好，他們便搭乘當?shù)剀囕v前往那座山頂上的小城;據(jù)說，在那兒倒是有好一些的住處。他們在山上住了兩三天。這是一座袖珍版的意大利城市：高聳的教堂、虛張聲勢的廣場、若干狹窄的街道、幾座小小的宮殿，全都緊湊地擠在山頂上，四面則是城墻環(huán)繞，這片內(nèi)城的面積真不比英國人的菜園子大多少?？墒钦巧鷻C勃勃，喧鬧嘈雜，晝夜回蕩著腳步聲和話語聲。

他們下榻的小酒店有個咖啡館，座上可謂名流云集，市長、律師、醫(yī)生，還有其他幾位大人物都來這兒聚會。在這當中，有一位英俊瘦削、口若懸河的老人引起了他們的注意。他烏黑的眼睛，雪白的頭發(fā)，身材高大，腰板挺直得像年輕人一樣。但酒店的侍者卻自豪地告訴他們，伯爵可是molto vecchio（高壽）了，實際上明年就整整八十歲。侍者還說到伯爵是家族的最后一員，他們家從前也是豪門大戶，但他卻沒有子嗣。伯爵情場失意，終生未娶，而侍者提起這些時，還面有得色，仿佛這在當?shù)仡H是一件榮耀的事。

老紳士神態(tài)愉悅，明顯對陌生人有興趣，樂意交朋友。在那個殷勤的侍者促成之下，小夫婦跟伯爵攀談起來。剛聊一會兒，老人就邀請他們訪問他郊外的別墅和花園。因此，第二天傍晚的日落時分，當他們從走廊和窗口瞥見藍色的陰影覆蓋了褐色的山巒時，二人就動身赴約了。其實別墅貌不驚人，只是一座新式的灰墁建筑，花園是卵石路面，被太陽曬得很熱，石盆中的金魚無精打采，帶著獵犬的狩獵女神雕像倚墻而立。但是，有一株巨大的薔薇樹給花園增色不少。它高過屋頂，幾乎遮住了窗戶，空氣中彌漫著甜美的花香。大家不由夸贊一番，老先生也自豪地說，確實，這薔薇不錯，而且他愿意為夫人講講它的來歷。一群人于是坐定，喝起了伯爵家的紅酒;伯爵呢，帶著老年人那種欣欣然、不在意的神態(tài)，輕描淡寫地提到當年的愛情故事，口氣仿佛對方已經(jīng)知道這事似的。

“那位小姐住在隔山的河谷對岸。說起來是很多年前的事兒了，我當時還年輕。我常騎馬去見她，路很遠，我騎得很快，因為年輕人性子急嘛——小姐自己肯定也很清楚這個。但她對我可不太好，總是讓我等啊等，一等就是幾個小時。一天，我在要見面的花園里踱來踱去，就是等不來人，一下子氣急了，就怒折了她的一棵薔薇——其實是把一根樹枝折斷了。后來我清醒過來，趕緊把枝條藏進外套——就這樣，我回家之后把它種到花園里，它現(xiàn)在的情形夫人已經(jīng)看到了。當然，如果夫人喜歡的話，我當然愿意奉贈一枝，種到府上的花園里。聽說英國人的花園很漂亮，到處是青蔥翠綠，不像我們的園子，快讓太陽烤焦了。”

第二天馬車就修好了，上山來接他們。夫婦二人正要乘車離開小酒店，伯爵的老仆人來了，帶給他們一根包扎精致的薔薇枝條，并代主人轉(zhuǎn)致問候，祝他們旅途愉快。全城人都出來目送他們離去，孩童們追隨馬車一直到小城門外。開始還能聽到身后陣陣的腳步聲，但不久馬車就駛?cè)肷焦?，小城的喧鬧與活力全留在高高的頂峰上了。

她將薔薇插條種在家里，薔薇長得枝繁葉茂。每年的六月，從茂密的枝葉中都會開出深紅的花兒，溢出醉人的芬芳，就好像在它的根須中，當年那位意大利戀人的怒火與受挫的愛情還在燃燒一樣。老伯爵當然早就去世了，她也忘記了老伯爵的名字，連曾經(jīng)住過的小城名字也遺忘了。只記得初見時，它曾如同一簇繁星，在破曉的天空中熠熠生光。

洛根·皮爾索·史密斯（1865-1946），生于美國、定居英國的隨筆作家。