楊子忱

人說，身上有疤，能知道天氣。天氣變陰或變涼，疤就會疼。我身上也有塊疤，卻未曾疼過，不管是陰天，還是雨天，或是嚴冬風雪，都未曾疼過。我真盼著它能疼過一次，但它從來未有過。為此，我痛苦過。真的好痛苦啊！

我的那塊疤，在左手，是無名指，手指根部，接近手背處。我清楚這塊疤，那是大姐給留下的。那是在我4歲那年秋天，在“車轱轆響蘿卜長”的時候。那時，我家住在下江，即松花江下游，黑龍江省依蘭縣道臺橋鎮(zhèn)一個名叫趙家屯的地方。當時，是偽滿時期，歸三江省管轄。我家原來是上江人，即松花江上游，吉林省九臺縣三臺鄉(xiāng)人。我家，是個窮苦戶，那里的老戶。到了1937年，我家窮困得實在過不下去了，又聽說下江日子好混，父親便拖著家眷，背井離鄉(xiāng)，前去那里居住了。我大姐，大名叫楊淑琴，是后來取的。她小名叫“過子”。大概，這個小名的選取，是跟我家盼小子有關(guān)。父親生我那年，都47歲了。不管怎的，總算是改換了樣子，“過子過子”，終于過來個小子了。那個時候，我家的人，吃不上，穿不上，是常事。這年秋日里的一天，大約是燒下晚火，做下晚飯時，大姐在鍋臺菜墩上，用刀切蘿卜?；蛟S是我餓了，興許是眼饞了，大姐正在切蘿卜的當兒，我伸出小手，便去拿蘿卜，打算要吃。這完全是沒有在意的事，大姐也沒法在意，事情來得太突然了。當我將手伸過去的瞬間，大姐手中的那把菜刀已經(jīng)落下，正好落在我左手的那個手丫上。當時，似不覺得疼，只見有鮮血流出，染紅了拿在手里的紅皮蘿卜。記得那陣兒，父親正在跟前，看了后，心疼地說道，再使點勁，那手指就給切掉了。那年大姐14歲，長我10歲。大姐看著流血，一時沒了主意，只是掉淚。后來，經(jīng)人提醒，才燒點棉花灰，涼涼了，捏成面，敷上，止住了血。當然，不久便好了，但那個疤卻坐下了，一直留到了今天。不過，我一直沒有介意。

舊劇《包公賠情》中，有一句老話，叫作“老嫂比母”。意思是說，老嫂子的恩情，可以與母親相比。對于我來說，改成“老姐比母”，當是更適合些。大姐對于我，確實是勝過了母親。我母親精神不好，自小作下了殘疾，不會針線。從我記事時起，我就知道，我身上穿的，腳上蹬的，頭上戴的，都是大姐給做的。大姐手巧。那時家窮，沒有錢買布做新衣。但是，大姐將那些舊補丁補在身上，讓人看去也好看，也是地方，真的。

大姐嫁給了王姓人家，也是個窮苦人家，一家人靠干莊稼活度日子。大姐人好，但一輩子未生育。后來，她將我的大女和三女抱了去，輪番著給喂養(yǎng)。她嘴上說是要弟弟的孩子，姑姑帶侄兒，沒啥兩樣。有說，“姑姑親，輩輩親，砸斷骨頭連著筋”，是這樣的吧。但實際上，這是她看到我子女多，怕一時養(yǎng)不過來，為我分擔一下憂慮便是了。這事，她沒說，我也沒說，但心里都有。后來，大姐家日子過窮了。我家比她家還強些，讓她來家取些糧米。她后來說，那年頭，糧食都用票，限量供應，我能白吃你嗎？當然，這也是我自己心里所想的。不久，大姐夫病了，不能參加勞動了，連飲食起居都有困難，還要人照料。于是，大姐悄悄地找了一個男人，并搬到那家去住，將大姐夫也帶去了。據(jù)說，是大姐夫愿意的。這事，當時我不知道，待知道時，已生米煮成熟飯了。為此，我落下了淚。心里話，大姐，有弟弟在，你不應該走這一步?。∵@一步，只有在舊世道上才有。不用說，那名聲是不好聽的，關(guān)東人管那事，叫作“拉幫套”。但是，大姐好像無怨無悔，每當見了我面時，還總是笑呵呵的。她越是這樣，我心里越沉重，我想，她壓在心底的，甚至比我更痛苦啊。

后來，大姐得了不治之癥，是發(fā)生在胃上。大姐來縣，住在我家，要求做手術(shù)。手術(shù)是做了，可是，當手術(shù)過后的第9天頭上，大姐忽然從醫(yī)院跑了出來，跑回了家，跑回到我的住處。她是私自溜出的，沒有開出院通知。這事，使我大吃一驚。我急忙用手，撩起她的衣服，看看她的刀口，只見還紅紅的，并沒有長好，更沒有拆線。我問她，為啥要這樣做？她順手撫摸一下刀口，撫摸一下那疤，笑著對我說道：“你看，這不是很好嗎？”說著，還要吃飯。我想，這都是為著做給我看的，為著讓我減輕痛苦，不讓我著急。豈知，越是這樣，我越是急啊，我落淚了。既然出了醫(yī)院，那么就等等看看吧。于是，我去醫(yī)院結(jié)算了住院賬目。這也是她催著要我去的。當我由醫(yī)院走出，把剩余的錢款拿回，并交給她時，她問：“這是多少？”我說：“3元6角8分?！边@時，她哭了，說道：“連給孩子買一雙鞋的錢都沒剩下?！彼倪@話，我知道。那意思是說，最好能在醫(yī)療費和住院費中節(jié)省一下，多剩幾個，好給孩子買點東西啥的。她所以要早早溜出醫(yī)院，不再治療，也就是這個意思。就在這一剎那，驟然地，我想起另外的一件事，那也是關(guān)于鞋的，還是關(guān)于我的。那事，也出在松花江邊。那時我家已經(jīng)搬回上江，回到祖居地了。在我家居住的小屯前面，不遠地方，有一個柳通。柳通里，每當春夏，都長滿柳蒿。柳蒿，小時稱芽，大時稱菜，老了稱蒿，那是變成柴火，供燒火用的了。柳蒿，在柳芽和柳菜際，可以吃，煮著、熬著，都好吃，清香味，還能填補肚子，解餓，度荒。一年春天，大姐帶我去柳通采柳菜。柳通里，有不少柳茬、蒿茬，隱藏在那些青枝綠葉的野秧棵里，極易傷腳。大姐看到了，沒有作聲。只是用她手中采菜的夾把刀，把柳條砍下，把柳皮扒下。然后，用那柳皮，給我編了一雙柳鞋。編好后，將那鞋套在我腳上。當時，只把我樂得一蹦老高。大姐呢，還是沒有立即吱聲，只是端詳著。直過了老半天，才說道：“等大姐有了，手寬余了，給做雙布的?！贝蠼阏f時，眼里只噙著晶瑩的淚花。我想，那淚花是歡快的嗎？還是苦澀的，或是辛酸的？這些年來，我一直在想著，沒有忘掉。這會兒，我面對著大姐的臉，竟不知所措。我心里知道，她住院動那樣的大手術(shù)，都未曾落過淚。為此，我心痛得一時說不出話來。

兩年后，她終因這個不治之癥而過世了，走了。她走時，她的胸口那個手術(shù)刀痕，還沒有長好，還有塊疤，深深地，清清楚楚地，流著黃水，淌著膿液。不過，當時我未在身邊，這事，是后來陪伴她的親戚對我說的。當時，那人說到大姐腹部的這個疤，我也情不自禁地看了看自己手上的疤，那是當年大姐在我手上留下的那塊疤啊。頓時，我受不了，心頭一翻滾，痛哭起來，哭出了聲。我想，大姐，你為了你的親人，甘愿在自己身上留下了疤。我又想，我多想你能在我身上再留下一塊疤，那樣將是我最好的紀念和安慰呵。我曾不止一次地想，這記憶和回味的綿綿無盡的痛苦，不就是她留在我心頭上的永不消失的疤嗎！直到如今，我手上的疤，還是沒有痛，但心卻痛了，一陣陣地，隱隱地，這些年了，未曾停過。

啊，疤，歲月的疤，生命的疤。這疤，也將永遠伴隨著我，直到永遠。

會的。

責任編輯 王秀云