鮑爾吉?原野

雪塊在月光下閃著白光

快到春分了，田野上一塊一塊的殘雪好像大地的黑棉襖露出的棉絮。我小時(shí)候還能看到這樣的棉襖。人們的棉襖沒有罩衣，而棉襖的黑市布磨破了，鉆出來(lái)白棉絮。這是很可惜的，但人沒辦法——如果沒錢買罩衣就是沒辦法，打過補(bǔ)丁的棉襖比開花棉襖更顯寒磣，打補(bǔ)丁的罩衣反而好看。

大地不窮，否則長(zhǎng)不出那么豐饒的錦繡莊稼。然而秋天的大地看上去可憐，它被秋風(fēng)殺過，草木有些死了，活著的草木守著死去的衰草等待霜降。那時(shí)候，地平線突兀出現(xiàn)，如一把鍘刀，鍘草、鍘河流，只有幾朵流云僥幸逃脫，飄得很高很遠(yuǎn)。春天里，貧窮的大地日見松軟，下過雪而雪化之后，泥土開始豐隆，鳥兒在天空多起來(lái)。昨天去尚柏的路上，見一片暗紅的桃樹刷著一米高的白灰，像一排穿白襪子的人等待上場(chǎng)踢球。桃樹的腳下是未化的、邊緣不整齊的白雪。這真是太好了，好像白雪在往樹上爬，爬一米高就停下來(lái)。也像樹干的白灰化了，流到地面上。這情景，黃昏看上去格外好，萬(wàn)物模糊了，但樹干和地上的白依然堅(jiān)定。黃昏的光線在寬闊的蒲河大道上列隊(duì)行進(jìn)，兩旁的樹木行注目禮。黃昏把光線先涂在柏油路面上，黑色的路面接近于青銅的質(zhì)感——如果可以多加一些純凈的金色，但夕陽(yáng)下山了，讓柏油路化為青銅器的夢(mèng)想半途而廢。夕陽(yáng)不知作廢過世上多少夢(mèng)想。眼下，樹枝幾乎變成金色的枝狀燭臺(tái)，池塘的水收納了不知來(lái)自何方的橘紅的湯汁，準(zhǔn)備把水草染成金色。屋檐椽頭的裂縫如掛滿指針的鐘表，夕陽(yáng)的光線鉆入裂縫里，椽頭準(zhǔn)備變成銅。但太陽(yáng)落山了，太陽(yáng)每天都搞這么一出戲，讓萬(wàn)物輪回。而殘雪在夕陽(yáng)里仍然保持著白，它不需要涂金。

春雪是雪的隊(duì)伍中的最后一批客人。冬天的雪在北方的大地上要待幾個(gè)月，春雪在大地只待幾天。它飄飛的時(shí)候角翼蓬張，比冬雪的絨多，像山羊比綿羊絨多。雪趴在春天的大地上，附耳告訴大地許多事情，誰(shuí)也不知道這是什么事情。然后，雪就化了，失去了機(jī)密的白雪再在大地上拱腰待著顯得不合時(shí)宜。它們隨時(shí)在化，但誰(shuí)也看不到雪是怎樣化的。沒人搬個(gè)小板凳坐在雪邊看它化，就像沒人坐在板凳上看麥苗生長(zhǎng)。人最沒耐心，貓最有耐心但不干這事，除非麥苗能長(zhǎng)出肉來(lái)。陽(yáng)光讓大地的白雪衣衫越來(lái)越少，黑土的肌腱暴露得越來(lái)越多。每到這時(shí)候我就想樂，這不算幸災(zāi)樂禍吧。我看到大地拽自己的前襟則露出后背，顯得很窘迫。白雪的大氅本是大地的最愛，原來(lái)打算穿這件衣服度過三伏天的。在陽(yáng)光下，大氅的布片越來(lái)越少，漸漸成了網(wǎng)眼服。每到這時(shí)候我就想變成一只鳥，從高空看大地是怎樣的鶉衣百結(jié)，棉花套子披在大地身上，殊難蔽體，多好。鳥兒不太費(fèi)勁就飛出十幾里，看十幾里的大地在殘雪里團(tuán)縮。雪的斑點(diǎn)在凹地閃光，隆起之處全是黑土。鳥兒鼻子里灌滿雪化之后的濕潤(rùn)空氣，七分雪味，三分土味?？諝獯虿煌给B兒的羽毛，鳥兒像司令官一樣邊飛邊觀察大地上的圍棋大戰(zhàn)，黑子環(huán)繞白子，白子封鎖黑子。大地富裕，這么多白雪愿意為它而落，為它的子孫，為了它的墑。帝王雖為尊貴，蒼天為他下過一片雪么？

看早春去荒野最為適宜。所謂荒涼只是表象，樹漸漸蛻去冬日的褐斑，在透明的空氣里輪廓清晰。被環(huán)衛(wèi)工人堆在柏油路邊的雪，被春風(fēng)瘦成黑色的石片，如盆景的假山那樣瘦透。這哪是雪啊，它們真會(huì)搞笑。

夜幕降臨，殘雪如海洋上的一塊塊浮冰，雪塊在月光下閃著白光。這時(shí)候我又想變成鳥兒，飛到更高的地方俯瞰大地，把這些殘雪看成星星。這樣，大地終于有了星星，恢復(fù)了它原有的美麗。這景象正是我窗外的景象，夜色趴在土塊的高處，積雪躲進(jìn)凹兜處避風(fēng)。盯著看上一會(huì)兒，雪像動(dòng)起來(lái)，像海上的浮冰那樣動(dòng)蕩。樓房則如一條船，我不費(fèi)吹灰之力坐在船艙里航行。積雪在鳥兒眼里變成星星，一道道的樹木如同黑黢黢的河流，像流過月亮的河。鳥的飛行停不下來(lái)，到處都有殘雪。如果一直向北飛，殘雪恢復(fù)為豐腴的雪原。呼倫貝爾的雪五月才化。

大地穿碎了多少件白雪的衣衫？春天把白色的厚冰變成黑色的冰激凌，襤褸了白雪的衣衫。地上的枯草更加凌亂，根部長(zhǎng)出一寸綠，雪水打濕的枯草轉(zhuǎn)為褐黃。殘雪要在春暖之前逃離大地，它們是奔走的白鵝，笨重地越過溝坎，逃向北方。殘雪的白鵝翻山越嶺，出不了一星期就會(huì)被陽(yáng)光捕獲，拔了毛，在春風(fēng)里風(fēng)干。

落花拍人肩膀

園子里的桃花落了之后，丁香開了。丁香一開香就下雨，香氣被雨水裹挾，流進(jìn)了土里。雨后，丁香被太陽(yáng)曬干。它在風(fēng)里抖動(dòng)肩膀，調(diào)動(dòng)精神，準(zhǔn)備大香。我在赤峰師范讀書的時(shí)候，常常被丁香熏得記不住讀過什么書。夜里，丁香花的香氣如水一樣濃烈，我在樹下找被熏死的蜜蜂和甲蟲。雖未找到，我覺得丁香足以矯治有腋臭的人士，因?yàn)樗鼭饬?。然而園子里的丁香剛要香，又下雨，一天一夜。出兩天，又下雨，兩天兩夜。其結(jié)果是今年春季的丁香沒香成。我覺得雨水干什么都是有意的，哪一種能力太強(qiáng)，難免遭嫉，包括遭到你所想不到的來(lái)自雨水的嫉妒。

丁香花謝了之后，變成老實(shí)的綠樹，雨也停了。山楂樹悄悄開出了白花。山楂的紅比葡萄酒更紅，根本看不出它小時(shí)候開這么白的花。山楂花集結(jié)一束，好像方便別人摘下來(lái)不必用繩子系在一起。五月，鳥兒的鳴唱更加清脆，它們?cè)谔炜辙D(zhuǎn)彎更加自由。春天的云層已降落到山后，夏云堆積，站立或斜著行走。藍(lán)天像剛剛蘇醒的人，回憶暴雨的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我只記得雨在孝信橋南頭下起，雨線粗斜，打在臉上甚至有聲（可能臉上肉少才有此聲）。等我跑到橋北頭，雨停。我回頭望這座鋼筋拉索橋，以為它啟動(dòng)了橋頂?shù)膰娏苎b置來(lái)對(duì)付我。其實(shí)不然，河里也落了雨。河岸的錦葵被雨澆得水淋淋。山楂樹并沒被雨水打落多少花，它的花比丁香結(jié)實(shí)。早晨，開在樓門口的山楂花如同落了一群白蜜蜂，幾十只蜜蜂擠在一起好像在聽?wèi)蛳蛔印?/p>

蒲河大道兩邊有綿延數(shù)里的山楂樹，在夏日豐茂的綠葉里白得耀眼。春天的梨花沒有綠葉扶襯，如雪花，易飄零。山楂花穩(wěn)健，在綠葉長(zhǎng)出之后才從伸出的嫩枝上開花，有葉子替它遮風(fēng)雨。在這條路上走，仿佛可以通向花的山谷，此刻排列路旁的山楂樹只是迎接的隊(duì)伍。一位老人在我前面散步，穿一件藍(lán)夾克，背在身后的右手婉轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)一對(duì)發(fā)紅的核桃。微風(fēng)吹過，他肩頭落上山楂樹的幾片花瓣，如繡上去的徽章。他駝背，落上去的花瓣比直背的人要多一些。過一會(huì)兒，又有花瓣落在他肩上，并沒有風(fēng)。也許花瓣去投奔他駝背上的花瓣，怕它們孤單。一個(gè)手轉(zhuǎn)核桃的老人渾然無(wú)覺地馱著花瓣踽踽孤行，顯得幽默。仿佛他心里藏著一個(gè)目標(biāo)，山楂花如猴一般趴到他背上跟他一起做這件事。他去哪里？前面是鴨子灣村，對(duì)面是醫(yī)科大學(xué)。那里有誰(shuí)？時(shí)間在他手里旋轉(zhuǎn)的核桃里流逝，仿佛秘密全在核桃里。如果不轉(zhuǎn)動(dòng)，核桃會(huì)裂開，跳出別樣的精靈，跳到山楂樹上。

山楂樹枝丫橫逸，擋住人的去路，像伸手往人嘴里喂花。我左右繞開花枝，回頭看，自己的肩頭也落上了白花瓣。這些花瓣歸我了，我竟不知道。有多少花瓣拍人肩膀，人卻無(wú)知無(wú)覺。我見過花瓣被摻在粥里煮，泡在水里喝，還有人蒸發(fā)糕放入花瓣，如桂花、玫瑰花。這些都不如花瓣落在人的肩頭上好。人如不覺，帶著花瓣跋山涉水尤好。除了雷聲，自然界的一切都很輕，花瓣落下來(lái)很輕，鳥兒飛行很輕。竹葉甩落雨滴，蜜蜂飛向花朵，月亮出山，流星下墜都很輕。沉重的聲音是人類發(fā)出的，他們建設(shè)、破壞或戰(zhàn)爭(zhēng)。花瓣落在人肩上不僅輕，而且準(zhǔn)，仿佛騎在牛身上游逛，去看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

春天遠(yuǎn)去，夏天到處扎起綠色的帳篷，那么多花朵去了哪里？我只看過被風(fēng)吹落的花瓣落在樹下，花瓣似乎哪兒也沒去。我覺得如此盛大的春花飄零時(shí)可以落在公交車頂，落在郵筒上和人們的帽子頂上，落在路人的衣兜和樓房的窗臺(tái)上，落在兩條鐵軌和送牛奶工的推車?yán)?。然而花只去花去的地方。雖然風(fēng)吹，但不可能把花瓣吹到它們不想去的地方。在世上，哪樣?xùn)|西從哪里出來(lái)，又回到哪里，均有定數(shù)。比如在大街上見不到小鳥的尸體，花朵只從樹枝與草的枝頭綻放，然后去了一個(gè)地方。蜂蜜藏在蜜蜂身上，螞蚱折疊成草葉的形狀。在世上，花瓣去一個(gè)神秘的地方集合，桃花、杏花、梨花，一樣都沒有少過。小鳥在一個(gè)地方集合，一只也沒少過。曾經(jīng)出現(xiàn)過的早霞和晚霞完好地待在一個(gè)地方，雪花和冰也待在它們待的地方，完好如初。它們一起去了那個(gè)地方，一排排裝進(jìn)一個(gè)箱子，等待冬天和明年的春天再出發(fā)。它們佯作飛雪梨花，把世間裝點(diǎn)一番后告退，這世上誰(shuí)也沒問它們?nèi)チ四睦?。人們以為冰雪融化了，花瓣零落成泥。人天天想著騙別人，卻被大自然騙了。我這么胡思亂想的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看肩膀，花瓣已消失。風(fēng)吹不走它們，花瓣被召集到那一個(gè)地方。前方的駝背老頭肩上的花瓣還在，只是核桃換到了左手。

小 滿

節(jié)氣到了小滿時(shí)分，荒野長(zhǎng)滿了青草。寂靜的耕地長(zhǎng)出一層比青草顏色更淺的禾苗。

夏天的河流擠滿了大地的河床，這是茂密的青草和樹葉。能插進(jìn)腳的泥土上都長(zhǎng)滿了植物，再想生長(zhǎng)的花草只好等待明年。春天走遠(yuǎn)了，初夏也走遠(yuǎn)，小滿揭開了盛夏的帷幕。植物的童年與青少年時(shí)期已經(jīng)遠(yuǎn)去。蒙古櫟樹的葉子已長(zhǎng)到最寬，柳樹細(xì)長(zhǎng)的葉子也長(zhǎng)到最長(zhǎng)。所有的植物都褪去了童年的嫩黃，野草和樹葉在小滿時(shí)節(jié)進(jìn)入了成年。與它們對(duì)話要用跟成人對(duì)話的口氣，如“野草君、柳葉君”。草木的光陰就是這么短，被風(fēng)吹吹，被雨澆澆，就成年了。它們未必愿意長(zhǎng)這么快，只是秋天不允許草木怠倦，那是它們生命的終點(diǎn)。草木是怎么知道世界上有秋天的呢？是誰(shuí)告訴它們夏天之后是秋天，然后是萬(wàn)物肅殺的冬天？渺小的青草竟知道自己的大限，人卻不知道。

田里的玉米苗有10厘米高，它的兩片葉子如人伸出食指和拇指形成的八字。70年前，誰(shuí)若在別人面前做出這樣的手勢(shì)，則證明自己是八路，不好惹。但做這樣手勢(shì)的人多是土八路或假八路，真八路成建制屯于陜北，彼此用不著做手勢(shì)。玉米的苗兒在褐色松軟的土里紛紛做出八字手勢(shì)。今年雨水好，假如春旱，這時(shí)節(jié)八字還出不來(lái)一撇。莊稼的苗有行距和間距，像有人在一大幅土色的紙上習(xí)字。字不大，占的地方不小。這么寬敞的地方，如賞給青草，它們?cè)缇烷L(zhǎng)出一窩蜂了。青草一定覬覦玉米的地盤，但青草長(zhǎng)上去就被拔掉。這叫農(nóng)業(yè)，懂不懂？這一塊田的四周，有無(wú)數(shù)青草趴在地頭看玉米生長(zhǎng)，跟看球賽差不多。玉米苗舒展腰身，八八八，一看就是在體制內(nèi)的人。

小滿里，樹葉子已長(zhǎng)得密不透風(fēng)。風(fēng)從樹里穿過，無(wú)數(shù)樹葉為它們打開關(guān)上綠門簾子。從樹下往樹里看，什么都看不到，葉子里邊藏著更多的葉子。在沈北的空曠的大道兩旁，栽種著楊樹、槭樹、國(guó)槐、丁香、銀杏和松樹。喬木膝下是連翹，甚至有綿延幾千米的玫瑰花叢。我跑步經(jīng)過這些地方，不禁贊嘆國(guó)家真有錢啊。開得嘟嚕一串的玫瑰花在無(wú)人的大道上散出濃烈的香氣。我聞到一小部分，其余都被風(fēng)吹走了。路上偶有汽車駛過，但沒人停車聞聞再走。小滿是節(jié)氣里的富人，它應(yīng)有盡有，雨水、草木、花香全堆在了夏天。跟小滿比，立春和春分都是流浪漢。

我印象中的鳥啼多在早晨和傍晚，而小滿時(shí)節(jié)有一種鳥從早上叫到晚上。它不僅在樹上叫，還在房頂叫。邊飛邊叫——布谷，布谷，聲音傳得很遠(yuǎn)。每當(dāng)它叫“布谷”，我在心里說(shuō)“地早種完了”。它又叫，我再說(shuō)一遍，但我發(fā)現(xiàn)終于拗不過它。在曠野，我高喊“地——早——種——完——了！”布谷鳥照樣淡定地說(shuō)布谷，布谷。它有強(qiáng)迫癥，我也有。有一天，我終于不在心里續(xù)——地早種完了，我悟出，除了“布谷”，它不會(huì)發(fā)別的音。從小，它媽只教這一句話，伊竟說(shuō)了一輩子。布谷鳥又名杜鵑，古人送它的名曰子規(guī)，愛把蛋下到別的鳥巢里。它的啼聲如木管樂，共鳴好。我聽到林里傳來(lái)的“布谷”則揣摩它的口形，它是怎樣模擬雙簧管的音色呢？“布谷”實(shí)為“奧嗚”，跟糧食生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)都無(wú)關(guān)切。它在中國(guó)、朝鮮、丹麥、挪威都這么叫，不理會(huì)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言。中國(guó)人愿意把它聽成布谷而不是復(fù)古，民以食為天。布谷在音階上差二度，如“咪哆”，似一首樂曲的起句。起句一般規(guī)定著旋律的走向。挪威作曲家約納森的《杜鵑圓舞曲》的起句，即模仿杜鵑的叫聲而非模仿它下蛋?！斑涠撸涠?，咪索索米哆咪來(lái)”，發(fā)展成了一首曲子，多合算。因此，我聽到空中的“布谷”時(shí)，心里亦接續(xù)“咪索索咪哆咪來(lái)”，比“地早種完了”高雅一些。

小滿青蛙叫，這是就我住的地方而言。樓前有樹，樹后有彩鋼板。彩鋼板后面是啥不知道。傍晚傳來(lái)青蛙的合唱。青蛙的叫聲既非獨(dú)鳴，也非顫音。呱——好像它舌頭是折疊的音囊，又像它在吹一個(gè)大泡，還像用小槌劃過搓衣板。呱——青蛙叫得好，渲染田園靜謐，使星星看上去白凈。呱——假如布谷鳥學(xué)會(huì)青蛙的唱法，變成“呱谷——”也很動(dòng)人。

小滿的風(fēng)是夏季的熱風(fēng)，干燥疾猛。陽(yáng)光照下來(lái)跟盛夏一模一樣，晃得人睜不開眼睛。清晨，石板上已有露水。草葉里藏著針一樣的露珠和光芒。地里的莊稼和青草滿了，樹上的樹葉也滿了，天空中云彩也滿了。

責(zé)任編輯 王 童