5個精短小說，雖是碎片，卻珍珠一樣串起了過去的生活片斷，構(gòu)成了一段既苦澀又不乏溫馨的回憶，成為特定時期投下的光影，好看耐嚼。

1978年的一只母雞

1978年，我準(zhǔn)備參加高考。

我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較好，又勤奮刻苦，是老師們眼中公認(rèn)的好學(xué)生。可是，給我上課的劉老師擔(dān)心，我身體太差，一陣風(fēng)吹來，就要將我刮走似的，如果緊張地復(fù)習(xí)備考，身體很可能吃不消。劉老師對我爹娘說：“得給孩子加強(qiáng)營養(yǎng)，每餐白米飯是少不了的。”當(dāng)時的條件，一天能吃上一頓米飯就是幸福生活了，哪里還能說什么加強(qiáng)營養(yǎng)的話哩。

于是，娘養(yǎng)了16只母雞。娘聽人說，有了雞，就有了“雞屁股銀行”；雞下蛋了，就有了源源不斷的財源?？墒?，連人都沒有吃的，下蛋的母雞到哪里去尋食呢？

隊里的禾場上有。

隊里的禾場，是隊里打場曬糧的場地，只要是有陽光的日子，禾場上總是曬著谷子或者小麥。我們的家離禾場不遠(yuǎn)，隔著一條十多米寬的河。曬好了谷子，禾場上勞作的人們回家去了。娘就站到了家門口，“咯啰咯啰！”娘一陣吆喝，16只母雞跟了出來。又一陣大聲的“哦嘻”，16只母雞，像16架小飛機(jī)，飛向了河對岸的禾場，爭先恐后地吃起了谷子。一袋煙的工夫，娘長長的一聲“咯啰——”16只母雞又像小飛機(jī)一樣飛了回來。

娘的雞窩，每天都會有16個雞蛋，一個不少。娘的“雞屁股銀行”辦出了成效，用雞蛋換成了錢，換來了油鹽，時不時地買些魚肉回來改善生活。我的身體也強(qiáng)壯了起來，一頓能吃上好幾碗飯。娘的臉上堆滿了笑容。

高考前幾天，我放學(xué)回家，隊長煥叔找上了門，說娘的雞偷吃了禾場上隊里的公糧。娘聽了，反駁道：“你就知道那禾場上的雞是我家的雞？我家的雞能飛過這么寬的河嗎？”煥叔聽了，悻悻地走了。

第二天，娘瞅著空子，又將雞趕著飛到禾場去吃谷子。雞飛回來的時候，娘大聲地清點著，只有15只雞了，少了一只母雞，豌豆花色的母雞。下午時候，娘數(shù)雞的聲音更大，還是只數(shù)到了15，少了那只豌豆花色的母雞。娘到禾場去找隊長煥叔。沒找著煥叔，娘卻找到了那只母雞。雞已經(jīng)被人用磚頭砸死，拉出了雞的食囊。食囊破開了，是一粒粒飽滿的谷子。娘大聲哭罵：“是哪個缺良心的害死了我家的雞……”

禾場上沒人敢和娘答話，都怕自己冤枉成了殺雞人。娘罵了幾句，提著死雞，走回家來。當(dāng)晚，我們的晚餐自然是那只母雞了。娘用爐子小火煨湯，遞到我的面前，說，就要高考了，得好好補(bǔ)下身體。娘的臉上堆滿了笑，沒有一丁點失去一只雞的痛苦。

可是，第二天上午，娘又去禾場開罵，罵那個沒良心的殺死我家母雞的人。娘似乎走得很急，穿著爹那雙大大的布鞋。罵了幾句，曬谷子的人自然又不敢應(yīng)對。穿著大布鞋的娘轉(zhuǎn)了一圈就回來了。大大的布鞋里，滿是谷子。下午，娘又穿了大大的布鞋，去禾場罵那殺雞人。

幾天下來，大大的布鞋里的谷子，居然裝滿了我家的米缸。娘說，這下我家的小子高考前的白米飯不用愁了。

喝了鮮鮮的雞湯，吃了白白的米飯，果然，我的高考很順利，考取了省城的一所重點大學(xué)。臨去大學(xué)報到的前一天，娘對我說，你去隊里每家每戶道個謝，算是代替我了。要知道，你考試前吃的白米飯是隊里的糧食哩。

他們不是有人打死了我家的豌豆花母雞嗎？我反問道。

娘只是笑，像個小孩子一般。

1979年的一碗米飯

王天銀又端起了碗，貼近自己的鼻梁，伸出發(fā)白的舌頭，用力地向前湊了湊，算是夠著碗了。那白底藍(lán)邊的大碗邊的一小撮面糊，極不情愿地被他的舌頭掃進(jìn)了他空蕩蕩的嘴里。

那嘴，像口窯洞，還開著。丟在黑色小桌上的大碗，也像他一樣，張著嘴，兇狠狠地瞪著他。

家里的孩子多啊，一年生一個，一個緊挨一個，像拔蘿卜一樣，六個了。大龍、二龍、三龍、四龍，還有大鳳，小鳳。

孩子們比他王天銀還餓。婆娘愛枝用家里最后的一團(tuán)面粉，和著兩大瓢水，熬成滿滿一大鍋面糊。那水還只是冒著熱氣的時候，三龍、四龍就向著灶邊湊了過來。鍋里的面香還沒散開的時候，愛枝已給六個孩子一人盛了一碗。然后，給60多歲的母親也盛了一碗。看著鍋底，愛枝不聲不響地加進(jìn)了半瓢水，這才有了夫妻兩人一人一碗水面糊。

“天銀，天銀，得上工了?！遍T口是小隊長春平在叫。王天銀是小隊的會計，管著小隊的賬本，平常也幫著小隊長春平吆喝社員上工。王天銀跑出了家門，朝著小隊牛棚跑去。牛棚邊掛著一口鐵鐘，他拿出根鐵棒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?。社員們像出籠的鴨子撲向河邊一樣，向田地里四散開去，耕田的，鋤草的，施肥的，各做各的事去了。王天銀呢，拿出個算盤，噼噼啪啪地?fù)軅€不停，一會兒就和小隊長春平說會兒話：“二牛家今年借糧多了，360多斤了。老張頭家最好，下地的人多工分多，分的糧食也多……”春平就著煙斗，嘭，嘭，一口一口地抽著旱煙，時不時地嗯一聲。

這一年的賬查得早，才過了冬月初一，鄉(xiāng)里就來人了，會合大隊部的老劉會計，查了小隊的賬。將王天銀的賬本打開的時候，王天銀正在家中煮著米飯，挨個兒分給6個孩子，然后盛了滿滿的一碗，雙手遞給臥在床上的母親。其實，每年一進(jìn)入臘月，王天銀就會將手中的賬本清理好，等著年終查賬的人來查。不想，今年查得早。結(jié)果，正如小隊長春平所料，小隊的賬本上出了問題。王天銀做了假賬，貪污了247元。這在1979年，當(dāng)然是件天大的事了。

當(dāng)天，王天銀就被送進(jìn)了鄉(xiāng)派出所。第二天，縣檢察院立案。不到一個月，縣法院的判決書下來了，王天銀刑期三年。

服刑的王天銀服從管教，有時還幫著獄警做少數(shù)犯人的思想工作：“你看看，我是個小隊的會計，也算是個干部了吧，但為了家中的6個孩子，為了我的老母親能活著，多么聽話的我起了邪心，貪了錢，應(yīng)該服法才是，好好改造，才是出路啊……”

除夕那天，監(jiān)獄改善了伙食，每人三塊肉，一碗米飯，不再是平日的菜葉湯和照得出人影的稀飯。同號的獄友一個個高興地敲起了飯缽，唱起了歌兒。可他們轉(zhuǎn)過臉來，看到平日里幫著做思想工作的王天銀，正默默地坐在一旁，對著正冒熱氣的白花花米飯發(fā)呆。年紀(jì)最小的“小猴子”用筷子敲了下他的腦袋，王天銀倒哭了起來：

“老天啊，今天要是我的媽在這兒就好了啊，我快70歲的媽在這里，她就可以吃到這碗白白的米飯了?！?/p>

一旁的歌聲停住了，正用筷子敲打飯缽的手也停在了半空。

1982年的一根冰棒

金虎對著銀虎看了一眼，銀虎也對著金虎看了一眼。

金虎銀虎同時向門外看了一眼。門外，隔壁的二根正拿著根冰棒吃著，隔著幾十步遠(yuǎn)，也能聽見他將冰棒從嘴里送進(jìn)拉出的聲音。那聲音流進(jìn)了金虎的耳朵，也流進(jìn)了銀虎的耳朵。兄弟倆感覺著，口里有一股又一股的涎水，像滑溜溜的蛇一樣，就要噴涌而出。

他們太想吃冰棒了，他們太喜歡吃冰棒了。他們都不到10歲，金虎9歲，銀虎8歲。

前天給父親買煙找回的四分錢零錢，剛好在村頭德珍奶奶那兒買了兩根冰棒，兄弟倆一人一根。那冰棒甜著哩，現(xiàn)在還在心里頭冒著香味兒。兄弟倆順著那香味兒就移動了腳步，一會兒工夫就飄到了村頭，德珍奶奶的小貨攤前。

金虎銀虎來了。德珍奶奶對兩個老主顧很是熱情。

兄弟倆沒有出聲，他們感覺到那香味兒更濃了，似乎飄到了鼻孔里了。德珍奶奶從冰棒箱里摸出了兩根冰棒，就要交給兄弟倆。金虎沒有接，銀虎也只是將鼻子靠近嗅了一下。

我們手中沒有錢了。金虎小聲地說，蚊子一般，德珍奶奶還是聽見了。

這好說啊，我知道你們是有錢的。德珍奶奶壓低了聲音說，你們家中有雞嗎？

有啊。銀虎說。

那就對了嘛，有雞就有雞蛋，拿一個雞蛋來，可以換三根冰棒哩。德珍奶奶來了精神。

銀虎撒腿就跑。三分鐘不到，他手中攥著個雞蛋來了，交到了德珍奶奶手中。三根冰棒，銀虎兩根，金虎一根。

吃著冰棒，銀虎開口了：哥，下次該你拿雞蛋了，你拿雞蛋那你就吃兩根冰棒，我沒有意見的。金虎就點了點頭，說，不能每天都拿啊，咱隔兩天拿一個，母親就不會知道了。還有，誰讓母親抓住了，可別供出對方。銀虎就拼命地點頭，說，哥你想得真周到。

兄弟倆慶幸著，終于可以吃上冰棒了。每隔上兩天，就輪流拿一個雞蛋到德珍奶奶那兒換三根冰棒。但母親還是覺得家中的雞蛋少了，就直罵那雞們，只吃糧，少下蛋，還是雞嗎？兄弟倆就偷偷笑個不停。

可是，好日子總是不長。一天中午，就在銀虎將手伸向家中雞窩的時候，母親的手按在了銀虎的手上。結(jié)果，雖然沒有供出哥哥，但可憐的弟弟被罰去采了三天的豬菜。

兄弟倆再走過德珍奶奶的冰棒攤時，就只是偷偷地瞄，用鼻子拼命地嗅那冰棒的香味兒。德珍奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，金虎銀虎，金虎銀虎，怎么沒拿雞蛋來換冰棒?。啃值軅z就匆匆地逃。

接連幾天，德珍奶奶都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，金虎銀虎，金虎銀虎，怎么沒拿雞蛋來換冰棒??？這一點本事也沒有，去找雞窩啊，雞窩里就有雞蛋的，只要你們拿來，一個雞蛋我給你們換四根冰棒！兄弟倆恨不得鉆進(jìn)地底去。他們真想自己變成雞才好。

兄弟倆感覺這個夏天是這樣地長。但就在天氣最熱的那天，金虎站在德珍奶奶的小攤前，銀虎就拿來個雞蛋。這一次，德珍奶奶真給換了四根冰棒。兄弟倆一人分了兩根，吃了個痛快。

你們每天都拿一個雞蛋來吧，我每次都給你們換四根冰棒。德珍奶奶笑著說。

果然，兄弟倆輪流著，每天都會拿來一個雞蛋。德珍奶奶每次都會笑著遞給他們四根冰棒。

這一天，銀虎站在德珍奶奶小攤前，等著哥哥金虎拿雞蛋來。等了十多分鐘也沒等著，正在著急，只見他們的父親揪著金虎的耳朵走了過來，金虎的手中還捏著幾片碎蛋殼，蛋已經(jīng)碎了。

德珍奶奶有些不好意思起來，正想向他們的父親解釋什么。他們的父親先開口了，奶奶，這兩個家伙愛吃冰棒，反正是暑假，就讓他們替您賣十天的冰棒吧，這是我安排的，您不要給他們?nèi)魏螙|西，是白干。

十天里，聞著冰棒味，又不能吃著冰棒，滋味是難受的。德珍奶奶不在小攤的間隙，銀虎就問金虎，哥，這事兒到底是怎么搞砸了？

金虎聳了聳鼻子，說，你在小攤上守住了德珍奶奶沒問題，我鉆狗洞進(jìn)德珍奶奶家也沒有問題?？墒?，從她家的雞窩里拿了雞蛋正從狗洞里鉆出來時，讓父親給逮著了……

銀虎也聳了聳鼻子，說，哥，你再聞聞，這冰棒的香味兒可真是好聞哩。

1985年的一場約會

那時，他和她還只是大男孩和大女孩，兩人并不相識。

是那個夏天的傍晚，她來小樹林牽自家的黃牛，就要離開時，聽到了口琴聲，吹的是她聽過的一支曲子，電影《少林寺》中的插曲。她將手中的牛繩拉了拉，牛站住了，她也站住了。她不知道口琴聲從哪里飄出來的，她只知道自己回家的時候，已是月上柳梢了。

她已經(jīng)18歲了，她的爹娘已經(jīng)開始張羅著給她找個好婆家。村子里好多17歲的女孩子都出嫁了哩。爹娘說，隔壁村的小鐵匠，人好，家也好，有人來提親了。但她不管，爹娘說的時候，她只是笑。

第二天，她又早早地來到小樹林，說是牽牛，但她卻找了片茂盛的草地坐下了。那熟悉的口琴聲，早已經(jīng)飄了過來，像一條小溪般，清澈見底地向她流過來。她想要找到那小溪的源頭，挪動了腳步，向樹林深處走了過去。一個瘦高個男孩，立在不遠(yuǎn)處，旁若無人一樣，口琴在他的嘴邊來回穿梭，聲音從他的嘴角瀉出。

一曲《月亮之歌》完了，他笑了笑，向她走了過來。他正讀高三，就要參加高考了。

第三天，她來，他照樣吹奏著她喜歡的口琴聲。她聽得入神，居然忘記了和他打招呼。

第四天，照樣。

記不清是多少天了，小樹林里，他吹奏著口琴，她做唯一的聽眾。這一天，他吹得時間長了些，她想讓他停下，他也沒停。一會兒，他開口了：“我不會參加高考了，因為我已經(jīng)參軍了，后天，我就要上部隊去……”他的聲音低低的，但她聽得清清楚楚。

“明天，你還來這兒嗎？我想聽你的口琴聲?！彼f。

他用手捋了捋她的長發(fā)，點了點頭。

“明天，我等你?！彼f，雙眼滿是期待地望著他。

她晚上沒有睡好覺，在床上翻來覆去的。第二天一大早就開始準(zhǔn)備著這一場約會。她用清清的河水清洗著自己的秀發(fā)，她用唯一的白色連衣裙包裹著自己凹凸有致的身體。她偷偷地買了一支唇膏，輕輕地在自己的嘴唇上涂抹著。

傍晚的時候，天空有了烏云。出門時，娘叫住了她：“去哪兒？這么嚇人的天氣?！?/p>

“上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就回來的?！彼谝淮纬读藗€謊。下雨了，她打著把雨傘，深一腳淺一腳地向小樹林走去。

她只想著要見到他。她想起了電影上見過的畫面，女子倒在男子的懷抱，一臉地幸福，然后，男子的唇就輕輕地貼在了女子的唇上。她有些臉紅了。

可是，沒有聽見那口琴聲，也沒見著他的人。雨越來越大了，她想，還是等等吧，一會兒，他準(zhǔn)會來的。

雨停了，他還是沒有來。她哭了，淚水和著雨水，滿臉都是。雨傘也顧不上拿，她跑著回家了，一頭倒在了床上。她像生病了一樣。睡了兩天，她又跑到鎮(zhèn)上問當(dāng)兵的走了沒，都說早走了。她沒有了他的任何信息。

小鐵匠的媒人又來了。娘說：“怎么樣，你得拿個主意啊！”她點了點頭，算是答應(yīng)這門親事了。兩家一商量，說好下個月成親。

成親了，她嫁給了小鐵匠?；啬锛視r，娘問：“你上個月下雨時打的傘呢，怎么不見了？”她這才想起將雨傘丟在了樹林里。她又向小樹林跑去，一眼就找到了那把紅色的雨傘。正要離開，她發(fā)現(xiàn)了成團(tuán)成團(tuán)的螞蟻。她又細(xì)細(xì)地看了看，爬動的螞蟻自然地成了六個字：等我回來娶你。她奇怪了，用樹枝扒了一下，發(fā)覺那些螞蟻的下邊，是一顆顆已經(jīng)化成糖水的糖果。

她明白了，那天晚上，1985年的那個雨天的晚上，他來了，用糖果拼成了“等我回來娶你”六個字。那他為什么那晚不和她見面呢？她真不知道。

她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地知道了關(guān)于他的一點消息。先是當(dāng)逃兵，想回家，讓部隊及時抓了回去，關(guān)了幾天禁閉。后來又寫信給她，但她一直沒有收到。又聽說，他30多歲才結(jié)婚，結(jié)婚之前，他和他的女朋友連手也沒有牽過。再后來，就什么消息也不知道了。

二十多年過去了。她的一雙兒女都上了大學(xué)。這天，村子里來了好幾輛軍車，人們都說有大軍官來了。成了大鐵匠的小鐵匠跑得氣喘吁吁：“那大軍官說要找李金花，是不是找你這個李金花啊？還有，那人手中拿著個口琴，口琴，你見過不？”

“肯定不是啦，我怎么會認(rèn)識什么軍官？”她說。說著，她就到自己的菜地里捉蟲去了。

她和她的大鐵匠仍然種著幾畝地，喂著一頭牛。好多的時候，她還是將家中的牛系在那片小樹林里。

1986年的一封信

1986年6月，王天天要參加中考了。

那個年代，村里的孩子考上了大學(xué)，像是個神話一般?？忌蟼€中專，也算是家里祖宗積了德，因為可以解決工作問題，用不著臉朝黃土背朝天了。王老三就只有天天這一個兒子，天天的兩個姐姐，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，滿18歲就出嫁了。但王老三也只是干著急，他也沒有什么法子好想，要是能出幾百斤力氣讓這小子多考幾分，他是滿心的愿意。

“你可以去找天天他的余伯伯啊?！焙⒆拥陌嘀魅蝿⒗蠋熣业酵趵先?，神秘地說。

王老三連連搖頭。

他知道，劉老師說的余伯伯，是當(dāng)年從省城下鄉(xiāng)的知識青年，名叫余迎海，如今在市里的教育局做事，做什么語文教研員。當(dāng)年下鄉(xiāng)，余迎海就住在王老三的家里，和家里人一塊兒吃飯，有三年多的時間。余迎海比王老三大3歲，孩子們都親熱地叫他“余伯伯”。

劉老師又對他說：“知道不？每年的中考語文試卷就是天天他余伯伯出的哩?！?/p>

“真的嗎？”王老三似乎來了精神。

“只要問來那最末尾的作文題目，天天的成績就更好了，考上省里的中專是沒有問題的。”劉老師的聲音更低了。

聽了劉老師的話，王老三的腳就想著去市里了?？墒牵衷谛睦镒聊ィ哼@成不？他余伯伯能答應(yīng)我不？這是不是犯法的事兒？那一天他在田地里施肥，總在尋思著去不去的事兒，手中抓著肥料，不知往哪株棉苗邊放。老婆紅枝一把奪過他手里的肥料袋子，大聲說：“什么想七想八，去就去吧，為著咱小天天以后的日子，你就去丟一回人吧！”

王老三提著家中的一只老母雞，坐上了開往市里的汽車，他要去見見余迎海老兄了。

七八年沒見了，王老三也不知道余迎海住哪兒。他一到市教育局，向60多歲的門衛(wèi)一打聽，老頭兒來勁兒了：“你是問那個出中考試卷的余教研啊？沒有不認(rèn)識他的。不過今天休息，你去他家找他吧，天河路33號。但是難啊，找他的人太多了，都是想在中考時做些手腳的人，唉……”老頭兒的一聲長嘆，讓王老三的心冰涼冰涼的。但既然來了，也還得會會他。

王老三好不容易找到天河路33號。門一打開，余迎海緊緊地拉過了王老三：“老弟啊，真是想死你們一家人了！”兩人就站在家門口，接力賽式地抽起了煙，說起了下鄉(xiāng)的那些往事。等到兩人看到對方的煙頭忽明忽暗時，這才發(fā)覺天已擦黑了。王老三遞過一旁的老母雞給余迎海，余迎海叫來老婆麗珍：“今天老三來了，我們不上飯館，就在家中聚餐。嘿，就先拿這只老母雞做下酒菜。”兩人又是好一頓酒。困了，兩人就在一張床上和衣而睡，有一句沒一句地嘮著，不覺到了天亮。

王老三想著家中的八畝棉田今天得鋤草，一醒來，就急沖沖地向車站跑。余迎海也醒了，拿了條香煙，跟在后邊追。他得送條煙給老三抽哩。

當(dāng)天下午，王老三前腳剛回家，兒子王天天后腳就跟了回來，他關(guān)上了門，小聲地問：“爹，劉老師讓我問你的事兒，你說啊?！蓖趵先皇菒炛闊?，一聲不吭。深夜了，老婆紅枝輕聲地向王老三掏話，王老三背過身子，只是呼呼大睡。

中考前的那天中午，鄉(xiāng)郵遞員送給王老三一封掛號信。王老三一看，是余迎海寄來的，他忙著拆開。鄰居陳國平的兒子陳實今年也參加中考，這父子倆也圍了過來。他們看著王老三打開了信封，可是，里邊什么也沒有，這只是個空信封。這么細(xì)心的余迎海怎么忘記將寫好的信裝進(jìn)信封呢？王老三長長地嘆了一口氣。

第二天參加中考，王天天走進(jìn)了考場。不到一個月，中考成績揭曉，王天天被市師范學(xué)校錄取。進(jìn)了師范，就端到了“鐵飯碗”。七月初八王家請客，王天天的金榜題名宴。提前一星期，父子兩人坐車到市教育局去邀請余迎海來做客，余迎海滿口答應(yīng)。可是這一天，從早盼到晚，王家沒有見到余迎海。宴席上，喝了酒的王老三話多了起來：“天天啊，爹問你，你今年考試的作文題目是什么??？”

“哎呀，你這都不知道啊，題目是‘一封信啊……”王天天大聲說。

王老三手中的酒杯停在了半空。

作者簡介

陳振林，男，冰心兒童圖書獎獲得者，湖北省作家協(xié)會會員。平淡為文，真誠待人。自由寫手，出版散文和小小說作品集六部。這是作者首次在核心期刊發(fā)表短篇小說。

責(zé)任編輯 白連春