雷達(dá)

要想生動(dòng)地描繪和準(zhǔn)確地概括我們這個(gè)時(shí)代，其實(shí)是很難的。現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)都用狄更斯的話“這是一個(gè)最好的時(shí)代，但又是一個(gè)最壞的時(shí)代”來(lái)搪塞。我本人也不例外，以為這么一說(shuō)，既聰明智巧又滴水不漏，可以萬(wàn)事大吉了。事實(shí)上，在某種意義上，這等于什么也沒(méi)有說(shuō)。我們時(shí)代的許多最重要的特征，狄更斯也許根本沒(méi)有想到過(guò)。

依我的親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這些年來(lái)，從自行車(chē)時(shí)代躍升到小汽車(chē)時(shí)代再進(jìn)到高鐵時(shí)代，一切都像童話中的夢(mèng)一樣，原以為根本不可能，轉(zhuǎn)瞬就實(shí)現(xiàn)了。連我都開(kāi)了十年汽車(chē)了。這個(gè)三級(jí)跳大約在不到二十年內(nèi)即告完成。從時(shí)空上看，不但現(xiàn)在中國(guó)變小了，世界也變小了。隨著太空暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，嫦娥工程的突進(jìn)，好像宇宙也變小了。家書(shū)、情書(shū)快失傳了，打電報(bào)你會(huì)找不到地方。人們已經(jīng)寫(xiě)不出一篇上千字的汁液飽滿的情書(shū)了。給“父母大人”寫(xiě)信，本是很莊重的事，含有深厚的中華文化的倫理精神，現(xiàn)在可以不用這樣了。發(fā)短信都算是慢的，用微信直接可以看見(jiàn)尊容。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了微時(shí)代。然而，人和人的距離從來(lái)都沒(méi)有這么近過(guò)，又好像從來(lái)都沒(méi)有這么遠(yuǎn)過(guò)。你想看的人，想掏心窩子的人，對(duì)方基本并不那么想，過(guò)分的天真和坦誠(chéng)，對(duì)方也許以為你有病了或另有所圖。就像劉震云說(shuō)的，在中國(guó)，要找一個(gè)能說(shuō)得上話，真正貼心知己的人，太難了，遂有“一句頂一萬(wàn)句”之嘆。你若跟大家一樣“呵呵”，那就沒(méi)事了。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人從頭至尾一字不落地讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了，這我基本相信。但穿越、盜墓、仙俠、后宮、諜戰(zhàn)、情變等等，不論多么超長(zhǎng)，似乎還是有人看的。信息每天都在爆炸，像蘑菇云一樣升空、擴(kuò)散，其增速是一件近乎恐怖的事情；想從鋪天蓋地的新聞信息、知識(shí)信息、娛樂(lè)信息、八卦信息的海洋中掙扎出來(lái)，獲取自己最需要的一點(diǎn)可信的東西，非常困難。一切都是碎片化的，你永遠(yuǎn)都在看，永遠(yuǎn)都看不完；你看了很多很多，卻又永遠(yuǎn)沒(méi)法把它們連起來(lái)。永恒正在失去它舊有的吸引力。有人說(shuō)，今天再大的事，到明天就變成了小事；今年再大的事故，到明年就變成了故事。如此等等。

這樣的感慨我還有很多很多，不想再發(fā)下去了。這次是范小青的小說(shuō)《我們聚會(huì)吧》引發(fā)了我的種種感想。我覺(jué)得在今天，一個(gè)作家要言說(shuō)我們的時(shí)代，評(píng)價(jià)我們的時(shí)代，藝術(shù)地深刻地表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代，有點(diǎn)老虎吃天，無(wú)處下嘴。這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。目前還沒(méi)有人能夠以巨大而深刻的超凡筆力，飽滿地表現(xiàn)我們的時(shí)代。這使我想到，如此繽紛多樣、變化萬(wàn)端、斑駁陸離、五光十色的世情世態(tài)圖景，是多么需要現(xiàn)時(shí)代的巴爾扎克式的歷史書(shū)記員啊，不記下就會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，就會(huì)愧對(duì)歷史；同樣地，如此恍兮惚兮，花非花，我非我，充滿了夢(mèng)幻、異化、虛擬、反諷、荒誕，黑色幽默的前現(xiàn)代、后現(xiàn)代的生活，又是多么需要卡夫卡式的天才藝術(shù)家，來(lái)洞察我們現(xiàn)代人的困境啊。寫(xiě)不出，那就說(shuō)明無(wú)力寫(xiě)出我們時(shí)代的某種精神和心理的真實(shí)，就會(huì)停留于表象。對(duì)目前的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，透過(guò)地球之眼，探究時(shí)代的脈息和人心的奧妙，大多還只是在局部中進(jìn)行，缺乏融洽整體感，太大太多的東西攏不起來(lái)。像范小青，也是從很小的切口進(jìn)入就是一個(gè)例子。

《我們聚會(huì)吧》是寫(xiě)同學(xué)會(huì)文化的，一個(gè)叫周子恒的同學(xué)，在百年校慶時(shí)，來(lái)尋找他當(dāng)年所在的五（5）班的同學(xué)們、老師們。可是，人沒(méi)找見(jiàn)一個(gè)，卻出現(xiàn)了多個(gè)歧異，互相纏繞，茫然不可解。一是，五（5）班到底存在不存在？我找了又找，找得頭昏眼花，也沒(méi)有找到我的班級(jí)五年級(jí)（5）班。為什么偏偏沒(méi)有5班？二是，當(dāng)時(shí)班上有一男一女兩個(gè)魔頭，劉國(guó)慶與王小蘭，他們連老師都敢欺負(fù)，記得被招安，其一為班長(zhǎng)，一為副班長(zhǎng)。我回憶了兩人的行為、模樣，大家說(shuō)“傳神，但是在個(gè)子高矮和發(fā)型上，卻存在嚴(yán)重分歧。看來(lái)有這么兩個(gè)角色，但又從來(lái)不出場(chǎng)。他們到底去了哪里，存在與否？三是在打死俞老師這件事上，似乎大家又取得了共識(shí)，都爭(zhēng)說(shuō)有這個(gè)事，但人既死，何以又冒出個(gè)俞老師？為何班級(jí)花名冊(cè)中也找不出兇手劉與王之名，誰(shuí)打死的成為懸案，無(wú)頭案，無(wú)法查對(duì)。四是，為此不得不建立個(gè)“吧”，居然立刻有人報(bào)到了，但常常驢唇不對(duì)馬嘴。自稱“吧里橫“的說(shuō)我當(dāng)年專門(mén)欺負(fù)女生，這是沒(méi)有的事，但我也只好嘿嘿一笑。問(wèn)他真名，他又戲稱”李猜“。人是來(lái)了不少，都不認(rèn)識(shí)，坐在一起吃飯，言不及義，為聚會(huì)而聚會(huì)？荒唐！果然有個(gè)俞老師，還給吧起了個(gè)吧名，叫”野渡無(wú)人“。是從我周子恒的名字里分出來(lái)的。五是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，世界上就沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)班。李小麗說(shuō)，我是代表我太太進(jìn)來(lái)的，我太太是個(gè)孤獨(dú)的人，尤其不喜歡和熟人打交道，所以我只看看，不說(shuō)話，這樣，她就算死了，也會(huì)很安心的。紀(jì)愛(ài)民說(shuō)了，我坦白，我是4班的。我是來(lái)尋找存在感的，我在4班混得不行，人家一個(gè)吃雞塞了牙縫，另一個(gè)人便秘了，都被狂贊，可我的信息永遠(yuǎn)石沉大海，無(wú)人理睬，在那個(gè)4班，我根本就不存在。六是，我發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)根本不關(guān)心我是誰(shuí)，我忍不住責(zé)問(wèn)他們，你們都知道自己是誰(shuí)，你們難道不想知道我是誰(shuí)嗎？同學(xué)異口同聲說(shuō)，我們?cè)趺磿?huì)不知道你呢，你是群主嘛，“野渡無(wú)人”的群主。但又說(shuō)，你是誰(shuí)并不重要，重要的是我們聚會(huì)了?？傊?，我同學(xué)我老師他們都不想知道我是誰(shuí)，而且也不想讓我知道我是誰(shuí)。后來(lái)，我們真的成了像親人一樣的熟人了。再后來(lái)，和許許多多的群一樣，就漸漸地，疏遠(yuǎn)了；漸漸地，沒(méi)有聲了。過(guò)了不多久，“野渡無(wú)人”就再也無(wú)人了。

這就是小說(shuō)的大致內(nèi)容。主要表現(xiàn)的似乎是，荒誕感，虛無(wú)感，我非我，失去了故鄉(xiāng)，失去了記憶，“我”似乎存在，似乎又不存在。一群人為什么能迅速地聚攏在一起，聚在“野渡無(wú)人”名下，原來(lái)人們都需要尋找存在感 。在現(xiàn)實(shí)中找不到，就到虛擬世界中去找。高科技、多媒體、網(wǎng)絡(luò)、微信，構(gòu)成了一個(gè)龐大的虛擬世界。在物化時(shí)代，人成為技術(shù)的附庸，人變得渺小化、符號(hào)化、復(fù)制化了，完全喪失了個(gè)性，被淹沒(méi)了，喪失了家園。怎樣才能不被淹沒(méi)呢？

于是，在某種意義上，校友會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、驢友團(tuán)、微信群，都是人們企圖戰(zhàn)勝虛無(wú)和孤獨(dú)，抱團(tuán)取暖，相互指認(rèn)其存在的一種方式。當(dāng)然，我們不能說(shuō)同學(xué)會(huì)文化沒(méi)有其熱愛(ài)生活、激發(fā)活力的積極的意義，它們是懷舊、傷逝，向失去的青春致敬，是找回，是酒不醉人人自醉，是反抗遺忘，遁入幻境。

但是從另一方面看，人是群體動(dòng)物，標(biāo)榜孤獨(dú)，其實(shí)最怕孤獨(dú)，自古皆然。有了一個(gè)團(tuán)體，哪怕是虛擬的，也會(huì)好受許多。范小青小說(shuō)中的那些人，似乎并非向失去的青春致敬者。他們紛紛進(jìn)入微信群，歸到“野渡無(wú)人”名下，其實(shí)各有目的。人們喜歡虛擬一個(gè)陌生組織，也與他們逃避現(xiàn)實(shí)存在的環(huán)境，希望換一個(gè)抹去了過(guò)去歷史的新環(huán)境有關(guān)。那樣也許會(huì)溫暖得多，那些曾經(jīng)的嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、排斥、中傷、冷眼、被孤立的痛苦，都想一掃而光，哪怕它是虛擬的。事實(shí)證明，它長(zhǎng)不了，最后仍逃不出烏托邦的命運(yùn)。一切又回到原狀，但人們?nèi)詷?lè)此不疲。比如在小說(shuō)中，找到了某個(gè)班，就找到了某個(gè)群，證明自己確實(shí)存在過(guò)。

至于同學(xué)會(huì)文化中，另有一種過(guò)分現(xiàn)實(shí)主義和功利主義的，不在論列。那是企圖借同學(xué)會(huì)來(lái)顯擺，尋找衣錦還鄉(xiāng)感，出人頭地感 ；或癡迷于重溫初戀或算不上什么的戀；或?qū)ふ襾G失的青春的，也有人或只為看看別人，比比自己，想想今后，找到一點(diǎn)兒自信的。這種文化的“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”的詩(shī)意固然不可否定，但在某種情況下正在遭到破壞，成為另一個(gè)虛擬的名利場(chǎng)。某些失意者的參加，當(dāng)然只能當(dāng)陪襯演員了，加倍地失落而已。

我不知我這樣在比較中理解范小青的這篇小說(shuō)對(duì)不對(duì)。也許無(wú)所謂對(duì)與不對(duì)，每個(gè)人都可以保留自己的看法。范小青是一位才情橫溢的高產(chǎn)女作家。近三十年來(lái)她成功地完成了“四重奏”，使我深為佩服。1980年代，她的《褲襠巷風(fēng)流記》《梔子花開(kāi)六瓣頭》《顧氏傳人》《老岸》等等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，氤氳著江南煙雨，流蕩著濃厚的江南情調(diào)，描繪著小城里各式各樣小人物的生存情狀和內(nèi)心訴求。她立體化地開(kāi)掘著蘇州文化，偏重于靜態(tài)的一面。我至今最喜歡的還是她的這些作品?！堆澮d巷風(fēng)流記》被改編成電視劇以后，引起社會(huì)廣泛關(guān)注，可以說(shuō)是范小青的成名作。進(jìn)入1990年代后，范小青筆風(fēng)大變，主攻改革小說(shuō)，淡化了性別意識(shí)和地域色彩，寫(xiě)了不少時(shí)代潮頭上的弄潮兒，如《百日陽(yáng)光》《城市表情》《女同志》中的人物，現(xiàn)實(shí)感、運(yùn)動(dòng)感和時(shí)代精神當(dāng)然更強(qiáng)烈了，紀(jì)實(shí)性也比較濃厚，風(fēng)格由明麗走向了陽(yáng)剛，由恬靜走向了喧嘩，由狹小走向了廣闊。

在這個(gè)直接攻堅(jiān)改革題材的階段過(guò)后，范小青又有過(guò)第三次變化，那就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》以及《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等等的出現(xiàn)，人物又回到普通人，但又不是早期的市井小人物，人物也不是后撤到街角巷尾，而是行動(dòng)著的染著時(shí)代風(fēng)塵的普通勞動(dòng)者。

近幾年，小青的創(chuàng)作發(fā)生了第四次變化，進(jìn)入了四重奏，這次的變化幅度最大。她對(duì)于新媒體、高科技對(duì)當(dāng)代人的生活、心理、情感、思維，以及行為方式的影響非常敏感，發(fā)生了濃厚興趣，寫(xiě)了一批輕喜劇型的不無(wú)反諷和戲謔的中短篇小說(shuō)，令人耳目一新。而隨著她的眼光集中于人的異化、悖謬、恍惚、失憶、精神錯(cuò)亂，及其荒誕感，她更多地著力于現(xiàn)代寓言的營(yíng)造。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的名字叫王村》和《香火》便是其代表作。有人說(shuō)她在寫(xiě)中國(guó)的《變形記》，有人說(shuō)她在寫(xiě)中國(guó)的《我的名字叫紅》。不過(guò)，一個(gè)人本性難移，一個(gè)作家的基調(diào)也不可能徹底改變。在我看來(lái)，小青終究是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。我一面關(guān)注著小青小說(shuō)的劇變；另一面，又感到作為小說(shuō)是不是不那么太好看了，在處理虛與實(shí)的關(guān)系，抽象與具象的關(guān)系，故事性的元素，細(xì)節(jié)的生活化，及物的程度上，似都有待強(qiáng)化。包括這篇《我們聚會(huì)吧》也如此。我想，生活可以是碎片化的，但小說(shuō)還得有故事線索可循；作者可以進(jìn)入哲學(xué)迷宮，但作為小說(shuō)還得有感性有細(xì)節(jié)來(lái)充盈；不管作者設(shè)置多么奇特的荒誕性境遇，在小說(shuō)里，總還得通過(guò)人物體現(xiàn)其荒誕性。這可說(shuō)是我在看了她的這篇小說(shuō)引起興味的同時(shí)，產(chǎn)生的一點(diǎn)小小的不滿足。

責(zé)任編輯 王 童