小川

那是中華街上最骯臟的一家餐館。

男友這樣形容后，帶我去了那里。那家餐館果真如他形容，不對(duì)，是比他形容得還要過(guò)分。鱗次櫛比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干凈，只有那家，像是被擱在展室內(nèi)多年不動(dòng)、沾滿灰塵的標(biāo)本。如果沒(méi)有掛上××飯館的招牌，沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)那是一家餐館。

但是，男友推開(kāi)店門進(jìn)去的瞬間，我立刻知道那是一家正在營(yíng)業(yè)、充滿活力的餐館。每一絲空氣中都混雜著食物的誘人香味。

入口附近是高高的柜臺(tái)，一個(gè)五十多歲的女人坐在里面，手指撥著老舊的算盤。

“你好?！备邆€(gè)子男友鞠躬打招呼。

“少爺，又長(zhǎng)高！”

“哪有，我都快三十了，不會(huì)再長(zhǎng)了?！蹦杏衙掳蜕系亩添?，語(yǔ)氣溫和。

女人打量店內(nèi)一圈。

“不介意在洗手間前面的話，是有空位，不過(guò)，你有同伴……”她看見(jiàn)站在男友身后的我，露出為難的表情。

“不要樓下，今天坐樓上。”男友指指天花板說(shuō)。

從柜臺(tái)后面狹窄的樓梯走上去，是鋪著榻榻米的小地臺(tái)。墻上貼著過(guò)氣多年的偶像穿著泳裝、手拿啤酒微笑的海報(bào)。我們?cè)诤?bào)旁邊的座位相對(duì)坐下。

毛巾和開(kāi)水送上來(lái)。

“你小時(shí)候常來(lái)？”

男友的老家在橫濱，從剛才女人稱他少爺?shù)目跉鈦?lái)看，她應(yīng)該在男友很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他。

“對(duì)，我常來(lái)，我爸從上一代大廚掌勺的時(shí)候就來(lái)了。我上小學(xué)時(shí)，肚子餓了，就自己帶錢來(lái)這里吃飯。真不知有多愛(ài)吃！”

男友的父親已經(jīng)去世，聽(tīng)說(shuō)是土生土長(zhǎng)的橫濱人。

“我來(lái)點(diǎn)菜吧？”

“請(qǐng)便。”

要是在平常，他一定也讓我看菜單，問(wèn)我想吃什么。雖然這么說(shuō)，但我們約會(huì)的次數(shù)還是屈指可數(shù)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，約會(huì)就是一起下館子。

“嗯，一瓶啤酒、一份燒賣，然后魚翅湯，最后……”

“紅燒肉飯。”不知何時(shí)站在旁邊聽(tīng)我們點(diǎn)菜的大嬸親切地建議，她和柜臺(tái)里的那個(gè)女人長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像。

“蝦子好不好？”她一邊用鉛筆填寫菜單，一邊問(wèn)我的男友。

“真的很想吃，可是今天只有兩個(gè)人，下回再吃吧。去加拿大之前，我還會(huì)再來(lái)。”

“加拿大？少爺要去蜜月旅行？”

“什么話，不是啦！是明年要調(diào)職?！蹦杏训哪槤u漸變紅——我們只交往了半年。

“肚子餓扁了，阿姨，快點(diǎn)下單好上菜！”男友粗魯?shù)卣f(shuō)。

“好的，好的。”

大嬸突然冒出這奇怪的話，連我都臉頰發(fā)燙。男友好不容易恢復(fù)平靜，拿起毛巾擦拭雙手，喝口水，松開(kāi)領(lǐng)帶，輕松打開(kāi)話匣。

“我爸爸很講究吃，這家館子的湯品好，他就只喝湯；那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉；換下一家，又只吃牛排；然后，再去愛(ài)吃的甜點(diǎn)店。這樣吃飯，他習(xí)以為常?！?/p>

“妙極了！”我聽(tīng)得出神。

“才不呢！因?yàn)槲遗阒?，我還小，只想快點(diǎn)吃飽，可是盡管我空著肚子，也只有湯喝，必須忍到下一家館子，這簡(jiǎn)直是折磨嘛！我媽也是勉強(qiáng)陪著?！蹦杏颜f(shuō)起他父親的時(shí)候，臉上總是現(xiàn)出春天平靜海面似的表情，光是看著，我就感到一種安詳。

“可是，你也因此很懂得吃，現(xiàn)在，我也跟著受惠?！?/p>

最近，我偶爾會(huì)直呼男友“你”了。