20世紀(jì)80年代后期，筆者曾經(jīng)迷戀過(guò)一段時(shí)間殘雪的小說(shuō)，之所以有這種迷戀，一方面是由于那段時(shí)間里個(gè)人對(duì)存在主義哲學(xué)與精神分析學(xué)說(shuō)的愛(ài)好，殘雪的小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是最有這份厚重，經(jīng)得起存在主義與精神分析學(xué)說(shuō)任意詮釋的作品，另一方面則是殘雪小說(shuō)公認(rèn)的“讀不懂”激發(fā)起了自己的探索欲望，而且確實(shí)也在這種探索中獲得了一份智力的愉悅。最近讀了殘雪的長(zhǎng)篇新作《邊疆》，一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是，殘雪又一次證實(shí)了自己的藝術(shù)創(chuàng)新能量的豐厚。三十年間，她的小說(shuō)演繹著的心理制式與思維定性，已經(jīng)被讀者十分熟悉，而且也曾被殘雪自己不斷復(fù)現(xiàn)，現(xiàn)在她終于從所謂“中國(guó)式的噩夢(mèng)”中突圍而出，以一種優(yōu)美灑脫的姿態(tài)顯現(xiàn)出她的精神結(jié)構(gòu)的新的向度，靈魂世界中新的質(zhì)素。這種新的精神向度與靈魂質(zhì)素，可以用兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括之，一個(gè)是夢(mèng)想詩(shī)學(xué)，一個(gè)是魅性抒情。前者的意義主要體現(xiàn)在殘雪自身的變化，而后者的意義則不僅是殘雪自身的，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)下文壇的變局而言，也具有不可忽視的啟示性。

一

殘雪的小說(shuō)以寫(xiě)夢(mèng)著稱，這不僅是指她常常直接以人物的夢(mèng)境嵌入小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之中，使夢(mèng)成為小說(shuō)敘事的工具與手段，而且是指她的小說(shuō)氛圍、情節(jié)構(gòu)造，往往本身就是夢(mèng)境，人物的語(yǔ)言本身就是夢(mèng)囈，就是譫語(yǔ)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)化為一體，恍恍惚惚，迷迷離離，不知莊周是蝶，還是蝶是莊周。這種夢(mèng)性敘事的特色，在《邊疆》中依然故我，小說(shuō)有幾個(gè)貫穿性的鏡像，如雪山腳下的“熱帶花園”，來(lái)去無(wú)蹤的雪豹，邊疆山城的海濤聲，虛構(gòu)的事物進(jìn)入到人們的現(xiàn)實(shí)生活，影響到人們的心靈情感，甚至滲透到人物的生存與命運(yùn)，這些鏡像的發(fā)生，在小石城中，是現(xiàn)實(shí)，也是夢(mèng)境。說(shuō)是夢(mèng)境，是因?yàn)檫@些鏡像在小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)中有著不少的超自然的力量的介入，也有著許多非常態(tài)的關(guān)系與時(shí)空的組合拼接。說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，則因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是小石城人日常生活中的某個(gè)部分，某種存在。在處理這種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的關(guān)系時(shí)，殘雪還是她一以貫之的手法，有的時(shí)候，她隱隱約約地劃出一道轉(zhuǎn)換的痕跡，給讀者一點(diǎn)暗示，如寫(xiě)麻哥兒對(duì)海的家鄉(xiāng)的夢(mèng)，在夢(mèng)的開(kāi)始時(shí)，殘雪特意點(diǎn)出麻哥累了，衣服沒(méi)脫就睡著了?！安恢硕嗑?，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)了?！庇腥诉M(jìn)來(lái)了，這是從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境的轉(zhuǎn)換，其實(shí)也是異常事物進(jìn)入人的現(xiàn)實(shí)生活的一種表征。而大多數(shù)的時(shí)候，殘雪是直接讓現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境進(jìn)行無(wú)縫對(duì)接，用夢(mèng)的超自然特征解放現(xiàn)實(shí)的限制與無(wú)奈，將現(xiàn)實(shí)的困惑與迷思投入夢(mèng)一般的放浪與狂歡。所以，《邊疆》在本質(zhì)上與《黃泥街》一樣，歸根結(jié)底乃是作者靈魂深處的夢(mèng)的再現(xiàn)，或者說(shuō)是人類某個(gè)時(shí)代的夢(mèng)在作者靈魂深處的固結(jié)所在。

毋庸置疑，殘雪早期作品所寫(xiě)的夢(mèng)大多是噩夢(mèng)，其基色是黑色的，其溫度是冰冷的，其主題則大多是死亡，是腐爛，是退化。《黃泥街》的主題詞就是潰爛，一排排爛雨傘似的屋頂，一張古怪地長(zhǎng)著一排鐵刺的爛鐵門(mén)，一個(gè)黃黃的、臟污的小太陽(yáng)，一口烏黑烏黑、水上面浮著爛貓爛狗之類的“清水塘”，幾個(gè)常年流動(dòng)著瑩瑩綠火的棄著爛磚爛瓦的土堆子，還有終年飄著誘人的甜香味的爛果攤，一出太陽(yáng)家家戶戶掛出去曬的爛魚(yú)爛肉，人人都瞇著的一雙小小的、糊著眼屎的“爛紅眼”……其實(shí)，“黃泥街”可以說(shuō)是殘雪早期作品噩夢(mèng)表現(xiàn)的一個(gè)總體象征，在這個(gè)噩夢(mèng)里，人在爛下去，物在爛下去，自然界的那些美麗的生物在爛下去，而白蟻、蠅子、蠓蟲(chóng)、蛾子、蝙蝠、老鼠這些低等的、生存在陰暗之中的生物則蓬蓬勃勃般生長(zhǎng)，以其兇和狠的侵?jǐn)_擴(kuò)張，迅速搶占著人類與美麗生物的生存空間。不過(guò)，值得玩味的是，同樣是夢(mèng)性的敘事，同樣是人與自然關(guān)系的迷幻式感覺(jué)，《邊疆》敘事的主體色調(diào)與溫度與《黃泥街》大不一樣?！盁釒Щ▓@”里有的是讓異鄉(xiāng)客心醉神馳的棕櫚、芭蕉，雪豹是美麗、迅捷與力量的化身，而啟明、麻哥兒渴望聽(tīng)到的海潮聲則是大自然的天籟，宏大，清亮，悠長(zhǎng)，富有節(jié)奏的律動(dòng)，是自然神性的象征。不僅如此，在小說(shuō)中，同樣的破舊的小屋，啟明的感覺(jué)卻不一樣，他“越在小平房里住得久，就越覺(jué)出這種住處的好處來(lái)”。因?yàn)椤斑@種房子同腳下的土地親近，這一點(diǎn)對(duì)他很重要，每天夜里，他都感覺(jué)自己是沉睡在地母那深深的懷抱里，這讓他休息得很好，第二天醒來(lái)總是精神抖擻”。同樣是看天，在《邊疆》中，天上是飛飛停停的自由的蒼鷹，同樣是夜空，在小石城，“夜空里的星太美了，又美又大，這是在內(nèi)地見(jiàn)不到的景觀。面對(duì)這種夜空，任何討論都是進(jìn)行不下去的”。老石和六瑾這樣的思緒活躍跳脫的準(zhǔn)情侶，在這樣的夜空下也不能不沉默著，互相傾聽(tīng)著“對(duì)方的無(wú)聲嘆息”。啟明更是如此，他深深地體會(huì)到，“北方的星星特別亮，當(dāng)他凝神它們時(shí)，自己的心竟會(huì)久久地顫抖，仿佛自己里面的東西都被敞開(kāi)了似的”。同樣是風(fēng)，這里的涼風(fēng)是從雪山那邊吹過(guò)來(lái)，清爽，潔凈，沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)，風(fēng)浴成了啟明一個(gè)特別的個(gè)人愛(ài)好，每一次風(fēng)浴都能夠?qū)⒚鞯募で橥葡蚋叱?。小貴也很喜歡風(fēng)，“因?yàn)轱L(fēng)會(huì)給她帶來(lái)信息”。確實(shí)，對(duì)于小石城的人而言，“大自然里頭蘊(yùn)藏著一種召喚”，只要你愿意傾聽(tīng)，善于傾聽(tīng)，你就能夠接收到自然的信息。這些信息是神秘的，也是美好的，它們介入人們的日常生活，向人們的生活提供暗示和預(yù)言。小說(shuō)在描寫(xiě)小貴夫妻的感覺(jué)時(shí)這樣寫(xiě)道，“邊疆地區(qū)一個(gè)最大的特征就是，屋外的景色總是對(duì)人的情緒有巨大的壓迫。每當(dāng)她生活中出現(xiàn)一種變故，周圍的風(fēng)景就充滿了那種變故的暗示，而且十分強(qiáng)烈?！币簿褪钦f(shuō)，《邊疆》中的自然與人的關(guān)系雖然同她的早期作品一樣，也是一種壓迫的關(guān)系，但這種壓迫造就的乃是一種騰升的能量，一種生命的愉悅，所以，“邊疆的空氣和水就像給他倆的心靈進(jìn)行了洗滌，這種洗滌既刺激了欲望，也提高了境界。時(shí)常，小貴走著路忽然就站住了，他傾聽(tīng)著各式鳥(niǎo)兒發(fā)出悅耳的歌唱，覺(jué)得自己正身處一個(gè)從未到過(guò)的奇境”。

尤其值得指出的是，《邊疆》中的夢(mèng)性敘事中出現(xiàn)了一些早期作品中少見(jiàn)的精神質(zhì)素。在殘雪早期創(chuàng)作中，體現(xiàn)出蓬勃生命力的往往是自然界的惡丑生物，在《邊疆》中，不僅人的生命力得到了張揚(yáng)，而且人對(duì)自身生命力的美好與崇拜也得到深刻的體現(xiàn)。胡閃和年思夫婦剛到小石城不久，生下六瑾。六瑾一生下來(lái)就與眾不同，有著響亮有力、持續(xù)不斷的哭聲。嬰兒是赤子，最為純潔光明，嬰兒充滿著生長(zhǎng)的欲望與能量，最為正當(dāng)必然。所以，嬰兒的哭聲傳到了城市最遠(yuǎn)的角落，震撼著小石城人的心靈。有兩個(gè)人的表現(xiàn)特別的不一般。一個(gè)是啟明，他在嬰兒的哭聲里感到了生命力的震撼，他從嬰兒的眼睛里看到了家鄉(xiāng)的海螺，看到了海里的風(fēng)帆和桅桿，感到幸福的降臨是如此突然。還有一個(gè)是小里，他住在胡閃的隔壁，嬰兒的哭聲使他睡不著覺(jué)，他為了做實(shí)驗(yàn)，甚至躲到城郊處的一棟石屋里，那屋里存放著許多棺材，他就待在棺材當(dāng)中，但即使待在棺材當(dāng)中，他依然抵抗不了嬰兒的強(qiáng)力的哭喊。棺材代表著的是死亡的意象，但這里顯然是被用來(lái)反襯生命力的強(qiáng)大與穿透性。所以，他無(wú)限感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“小貴，你說(shuō)說(shuō)看，為什么我們身邊誕生的生命會(huì)對(duì)我們有這么大的刺激？我感到那個(gè)女?huà)爰せ盍宋依锩娴暮芏鄸|西呢?！比绻f(shuō)對(duì)生命力的膜拜來(lái)自對(duì)人類自身美好屬性的省思與確認(rèn)，那么，《邊疆》中人性的溫暖特征的描寫(xiě)則來(lái)自對(duì)生命體的本質(zhì)需要。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論早期作品，還是近期的《邊疆》，殘雪小說(shuō)中的人物本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，但早期作品中人物的孤獨(dú)是困獸的掙扎，他人成了自己的地獄，在《邊疆》中，孤獨(dú)則是心靈的高蹈，是精神的遠(yuǎn)游。小里小貴夫婦同胡閃夫婦一樣，都是從南方遷徙到北方的邊疆的。小說(shuō)對(duì)這對(duì)夫妻經(jīng)歷的描寫(xiě)，用盡了溫情的筆調(diào)。在秋天的夜晚，他倆能夠同做一個(gè)尋找地下礦藏的夢(mèng)；在遭遇車禍時(shí)，小里瞬間將妻子拉在身邊，躲避卡車車輪的碾壓，他在妻子的耳邊宣下了“我們不死”的諾言；在一次關(guān)于院長(zhǎng)的討論后，“他倆偎依著坐在胡楊下的一張長(zhǎng)椅上，一時(shí)都沉默了。來(lái)小石城之后發(fā)生的奇事一幕一幕地出現(xiàn)在腦海里，令他兩感慨萬(wàn)千，可是呢，兩人一時(shí)都找不到這件事與那件事之間的聯(lián)系。”“偎依”，這在殘雪的作品里，可是一個(gè)特別有意義的詞。偎依著，才能相互溝通，相互理解，相互從對(duì)方的體熱中獲取溫暖。在《邊疆》中，讀者不難感受到人與人之間的偎依感需求已經(jīng)特別的明顯，孤獨(dú)的個(gè)體從別人的行為中帶來(lái)的溫暖也更加地突出。他人不再只是地獄，也成了光明溫暖的來(lái)源。endprint

人類之夢(mèng)，有夢(mèng)魘，也有夢(mèng)想。夢(mèng)魘是被動(dòng)的，魘與幻覺(jué)的生成來(lái)自人的潛意識(shí)活動(dòng)，而潛意識(shí)不由主體控馭，它可能是作者生命能量的壓抑性固結(jié)，也可能來(lái)自一個(gè)族群悠長(zhǎng)的歷史文化基因。但夢(mèng)想則是人的主動(dòng)性的體現(xiàn)，是人主體精神的延伸。法國(guó)哲學(xué)家巴什拉在《夢(mèng)想詩(shī)學(xué)》中曾說(shuō)，我夢(mèng)想世界，故世界像我夢(mèng)想的那樣存在，這一夢(mèng)想的形而上學(xué)強(qiáng)調(diào)的就是夢(mèng)想的這種創(chuàng)造主體性，而且他的夢(mèng)想詩(shī)學(xué)構(gòu)建的思想基礎(chǔ)就是對(duì)弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論的批判，在弗洛伊德那里，無(wú)意識(shí)是人的精神的黑暗大陸，這塊黑暗大陸蘊(yùn)藏著的巨大能量對(duì)人的主體精神形成控制，而在巴什拉那里，無(wú)意識(shí)卻是一種富有朝氣并具有全新想象能力的狀態(tài)和它的自由領(lǐng)地。過(guò)去殘雪的夢(mèng)性敘事多受弗洛伊德影響，夢(mèng)魘多為怪誕變形，是人性本質(zhì)的異化。而《邊疆》中的夢(mèng)性敘事則更接近巴什拉的形而上學(xué)，夢(mèng)想趨向光亮溫馨，自由創(chuàng)造，成了人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。如果說(shuō)早期創(chuàng)作中的那些夢(mèng)魘、囈語(yǔ)、幻覺(jué)的出現(xiàn)或者說(shuō)它們以何種方式出現(xiàn)，殘雪自己也無(wú)能為力，那么，《邊疆》夢(mèng)性敘事的這些新的向度和質(zhì)素，無(wú)一不在體現(xiàn)著殘雪自己的主體意識(shí)的強(qiáng)力介入，體現(xiàn)著在一個(gè)喧囂浮華時(shí)代里，一個(gè)純粹的理想主義者對(duì)人與自然關(guān)系的揣測(cè)與構(gòu)想。而在藝術(shù)把握生活的方式上，殘雪一直堅(jiān)守著的夢(mèng)性敘事，也就在《邊疆》中真正完成了由夢(mèng)魘到夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型。

二

從19世紀(jì)末以來(lái)，世界文學(xué)的主潮就由抒情走向智性，現(xiàn)代主義文學(xué)的崛起在很大程度上是對(duì)文學(xué)史上抒情傳統(tǒng)的一種反撥。殘雪一直是作為當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒與標(biāo)桿而存在的，所以關(guān)于殘雪的文學(xué)特質(zhì)，過(guò)去評(píng)論界從來(lái)認(rèn)為是非抒情的。這當(dāng)然不錯(cuò)，但也要看到，作為一個(gè)純粹的理想主義者，殘雪的內(nèi)心其實(shí)一直存在著一種抒情的沖動(dòng)，這從她早期的《山上的小屋》《公?！返茸髌分姓业竭@種沖動(dòng)的痕跡。只不過(guò)在后來(lái)的創(chuàng)作中，夢(mèng)魘越來(lái)越沉重，越來(lái)越混亂，抒情的沖動(dòng)就這樣不幸被壓抑和遮蔽了。在《邊疆》中，或許正是夢(mèng)魘的遠(yuǎn)去，夢(mèng)想的展開(kāi)，終于將殘雪內(nèi)心深處的抒情沖動(dòng)釋放出來(lái)，得到盡興的、淋漓盡致的發(fā)揮。

當(dāng)然，《邊疆》的抒情并非對(duì)傳統(tǒng)抒情的回歸，它有屬于殘雪自己的獨(dú)特方式。情感是靈長(zhǎng)類動(dòng)物的一種共同屬性，喜怒哀樂(lè)，悲歡好惡，這些情感傾向在人類而言也具有共通性，所以就抒情的本義而言，古往今來(lái)，文學(xué)史上所有的抒情經(jīng)典，所追求的都是情感的普遍性，是抒情方式的明晰度，因?yàn)槠毡樾圆拍軒?lái)共鳴，明晰度才能更好地產(chǎn)生共鳴。在《邊疆》中殘雪堅(jiān)定地走向抒情，但也堅(jiān)定地保持了她自己一以貫之的晦澀含魅的風(fēng)格。所以，《邊疆》面世的意義還在于，殘雪把文學(xué)的抒情傳統(tǒng)與自己的含魅思維糅合在一起，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了一種新的抒情方式。我把這種方式命名為魅性抒情，在《邊疆》中，這種魅性抒情鮮明地體現(xiàn)在作者的抒情內(nèi)容上，譬如殘雪特別喜歡描寫(xiě)走向極端的、匪夷所思的人生歷練，啟明每天早上都要站在小石城的風(fēng)口上風(fēng)浴，把臉擦得像一只發(fā)亮的紅蘋(píng)果，在風(fēng)浴中“傾聽(tīng)山里頭的那些鳥(niǎo)啊、雪豹啊、黑熊啊它們發(fā)出的叫聲”；老邵一生都在同蛇搏斗，通常他至少要在衣櫥里頭放兩條毒蛇，這樣做只是“為了保持一種激情”；院長(zhǎng)和園丁養(yǎng)蝴蝶，養(yǎng)的都是毒蝴蝶，因?yàn)槎竞m然短命，但是有著普通蝴蝶所沒(méi)有的美艷的色彩；院長(zhǎng)曾經(jīng)向死而活，而活過(guò)來(lái)的場(chǎng)所卻不是醫(yī)院的病床，而是冷冰冰的停尸的太平間，還有在停尸間同海仔的徹夜長(zhǎng)談。院長(zhǎng)在臨終前所欣慰的是“可以看到仙境一般的橘林，可以重溫青年時(shí)代的激情，這可不是每個(gè)人都能享受到的待遇”。這些人生歷練，帶有強(qiáng)烈的情緒性，不僅僅是一種高峰體驗(yàn)，而且都是具有刺激性的極端體驗(yàn)。可以說(shuō)，激情成為小石城人生生死死都想體味的東西，懷著激情而來(lái)，帶著激情而去，在激情中探索生活的異常性，這是小石城人的生活方式。同時(shí)，殘雪的魅性抒情也體現(xiàn)在她的極其個(gè)性化的講述方式上。如院長(zhǎng)初到小石頭城時(shí)的一次講演，“一開(kāi)始她不知道要說(shuō)什么才好，猶豫了一陣之后，就斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起了南方的雨，說(shuō)起了她的花店，說(shuō)起了她的漫長(zhǎng)寂寞的等待，也說(shuō)起了那條街上的小販以及那些花農(nóng)心中的惶惑。她沉浸在自己的情緒里頭輕輕地訴說(shuō)”。這種極其個(gè)性化的講說(shuō)方式，遠(yuǎn)離歷史惰性所形成的套語(yǔ)，遠(yuǎn)離已經(jīng)被快餐文化污染的時(shí)代語(yǔ)匯，也遠(yuǎn)離當(dāng)下社會(huì)用虛假的共名堆砌起來(lái)的公共話題。后來(lái)，深受感動(dòng)的花農(nóng)建起那個(gè)“無(wú)形勝有形”的熱帶花園，自己充當(dāng)花園園丁，就是對(duì)這種講述方式的認(rèn)可與共鳴。

或許更應(yīng)該闡述的是《邊疆》中的回憶主題的抒情性質(zhì)。刺入回憶的迷離撲朔中，體驗(yàn)一種新的迷蒙，這是小石城人的一種集體行為。殘雪在講述這一集體行為時(shí)，揮灑著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的激情，使用著在她的作品里非常少見(jiàn)的抒情語(yǔ)態(tài)與筆調(diào)。來(lái)到小石城的異鄉(xiāng)客們，有的就在這里扎下根來(lái)，有的則用畢生的經(jīng)歷謀劃著如何歸去，但不管是扎根者，還是流浪漢們，心靈深處都有一些故鄉(xiāng)的記憶。這些回憶是迷蒙的，不確定的，甚至是含魅似的不可解釋的，這些回憶者努力想把這些回憶清晰起來(lái)，確定起來(lái)，在這樣的一種重構(gòu)過(guò)程中，他們?nèi)淌苤楦械钠鸱▌?dòng)與冷熱煎熬。殘雪用詩(shī)性抒情的方式展現(xiàn)了這種情感過(guò)程，啟明的耳畔，總是回響著父親的叮囑，“孩子啊，要用力去想那些模糊不清的往事啊”，所以他時(shí)時(shí)把父親的懷表放在身上，懷表的滴滴滴的聲音，總激起他莫名的興奮。對(duì)黑人櫻而言，“每天夜里是他最難熬的時(shí)光。他覺(jué)得自己那黑黑的身體完全消失了，然而還可以聽(tīng)到非洲古老大地上的鼓聲不斷傳來(lái)，時(shí)常，他出門(mén)來(lái)到曠野里，像野獸一樣面朝月亮叫那么四五聲?！庇绕涫切∈抢锪鱾髦摹盁釒Щ▓@”，它是現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)想，也是回憶，更是彌漫在小石城上空的一個(gè)巨大的魅。小石城里的異鄉(xiāng)客與“熱帶花園”的關(guān)系，就是人和自己的故土記憶的關(guān)系，也是人和自己的文化基因的關(guān)系。小說(shuō)寫(xiě)到晚輩小葉子在與麻哥兒夜宿河邊時(shí)的情景，“一瞬間，她感到了這條黑色的河流的魅力，那時(shí)一個(gè)要將她吸進(jìn)去的搖曳多姿的世界。她做了一個(gè)深呼吸，眼里盈滿了淚，老漁夫駛過(guò)去了，一陣風(fēng)吹來(lái)陌生的花香，她一下子就想起了熱帶花園”。從黑色的河流跳躍到熱帶花園，說(shuō)明小葉子、六瑾這一代年輕人，雖然她們沒(méi)有老石、胡閃這些上一代的故土記憶，但是她們繼承了上一代的文化基因。正是這種基因的存在，她們能夠產(chǎn)生鄉(xiāng)土的感動(dòng)，眼里盈滿了熱淚。記得20世紀(jì)末，張煒曾在一篇文章中痛切地說(shuō)到，由于長(zhǎng)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)浸潤(rùn)和消費(fèi)化，鄉(xiāng)土一詞已經(jīng)不再使我們感動(dòng)落淚，他要摒棄鄉(xiāng)土的概念，從鄉(xiāng)土走向大地?，F(xiàn)在，《邊疆》里的年輕人也能為從未見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)感動(dòng)，落淚，這種故鄉(xiāng)回憶，這種溫柔的鄉(xiāng)情，在這個(gè)充分意識(shí)形態(tài)化與消費(fèi)化的時(shí)代里，也許真的只能在殘雪構(gòu)想的這個(gè)北國(guó)的邊疆小城才能一見(jiàn)了。endprint

對(duì)回憶的抒情性的揭示，殘雪與法國(guó)作家莫迪亞諾頗為相似。他們都有一種對(duì)回憶的著迷式的執(zhí)著，都有一種對(duì)主體人格形成中的童年固結(jié)進(jìn)行精神分析的強(qiáng)烈興趣，也都有一種將回憶主題與抒情筆調(diào)糅合起來(lái)的難以抑制的寫(xiě)作沖動(dòng)。而且，這兩位作家都有一種制造謎團(tuán)的愛(ài)好，他們喜歡讓讀者去猜測(cè)可能發(fā)生了什么事情，但并不把這些事情清清楚楚說(shuō)出來(lái)。在他們的作品中，也許最重要的部分恰恰就是那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的部分。不過(guò)，莫迪亞諾的回憶主題重在對(duì)“消逝”的過(guò)去的追尋與重新確認(rèn)，“消逝”了的過(guò)去其實(shí)并未消逝，它以不同的形式在人物的生活與命運(yùn)中存在著。而殘雪的回憶主題則重在讓人物回憶他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事件。啟明就有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常陷入某種黑沉沉的回憶，回憶自己從未經(jīng)歷過(guò)的生活。他一邊走，一邊想那種事，越想身上越冷。在莫迪亞諾的《青春咖啡館》中，那家咖啡館有兩道門(mén)，露姬總是從最窄的那道門(mén)進(jìn)出，那道門(mén)被人稱之為“黑暗之門(mén)”。在《邊疆》中，啟明也經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里，小石城和漁村是混在一起的，他也同自己的兒童時(shí)代混在一起?！澳秋L(fēng)景里頭有一些門(mén)，但那些門(mén)不通任何地方。他會(huì)情不自禁地到門(mén)框里面去站著，他就那樣發(fā)著呆，想著自己的人生故事。他自己的身影在故事里頭是模糊的，有時(shí)像一個(gè)兒童，有時(shí)又像一個(gè)老人。而背景里頭呢，總是有雪蓮花和波斯菊，卻沒(méi)有海。他在夢(mèng)中發(fā)問(wèn)，海到哪里去了呢？”莫迪亞諾的作品有自己的“回憶”之門(mén)，但那道門(mén)走進(jìn)之后，通向哪里則是一個(gè)巨大的疑問(wèn)。在《邊疆》中，回憶的門(mén)卻只有門(mén)框，沒(méi)有通向，其實(shí)也就寓含著回憶可以自己建構(gòu)的意味。對(duì)啟明而言，海就是他從未經(jīng)歷過(guò)的事情，是他對(duì)自我回憶的虛構(gòu)。如果說(shuō)迷蒙的回憶的清晰化，是對(duì)個(gè)體歷史的重構(gòu)，那么，這種對(duì)自己從未經(jīng)歷過(guò)的生活的回憶，其實(shí)已經(jīng)是一種個(gè)人歷史的建構(gòu)。消逝是不可避免的，并且與個(gè)體的生命息息相關(guān)，所以莫迪亞諾的抒情性始終流露出對(duì)個(gè)體命運(yùn)無(wú)可把捉的感嘆唏噓，而建構(gòu)回憶，則更多的屬于知性范圍，不免少了點(diǎn)人物的血肉氣味，于是，殘雪在《邊疆》中會(huì)不知不覺(jué)地又從抒情折回到了她所精諳的寓言書(shū)寫(xiě)。

三

無(wú)論是夢(mèng)想詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，還是魅性抒情的轉(zhuǎn)型，無(wú)疑都根基于殘雪對(duì)人性可能性的始終如一的關(guān)注。20世紀(jì)80年代，那是一個(gè)詩(shī)性時(shí)代，人們剛從“文革”的噩夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)自由的向往，對(duì)真理的追求，成為那個(gè)時(shí)代的思想主潮。一切都在撥亂反正，一切都在揚(yáng)善除惡，在這樣的時(shí)刻，殘雪將心靈的眼睛緊緊盯著人的退化與腐爛下去的可能性，用寓言的方式給撥亂反正的昂揚(yáng)時(shí)代提供一種警示，不僅體現(xiàn)出思想觀念上的超前性，也體現(xiàn)出自己藝術(shù)形式上的先鋒性?！哆吔穼?xiě)作的時(shí)代里，科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，物質(zhì)財(cái)富膨脹，消費(fèi)主義與快餐文化的盛行，使得時(shí)代的主題變幻之快，讓人眼花繚亂。許多作家經(jīng)不住誘惑，來(lái)不及思考，追隨著電光火石般的時(shí)代潮流，在虛幻的文化泡沫中載沉載浮。在這種狀態(tài)下，殘雪以非凡的精神定力堅(jiān)守著自己的人性關(guān)注，也堅(jiān)守著這個(gè)時(shí)代已經(jīng)頗為稀罕的文學(xué)尊嚴(yán)。不過(guò)，在《邊疆》中也能清晰地看到殘雪作品中人性關(guān)注的重心的遷移變化。如果說(shuō)殘雪早期創(chuàng)作的人性關(guān)注聚焦在人性惡的狂歡宣泄之后人的退化與腐爛的可能性，那么，《邊疆》的人性關(guān)注則是凝視于工具理性與消費(fèi)精神合謀的拜物教社會(huì)中人的感覺(jué)能力的可貴。

正是基于這種關(guān)注焦點(diǎn)，殘雪的《邊疆》幾乎清除了所有能夠顯示時(shí)代屬性的因素。不用說(shuō)政治、商場(chǎng)、欲望、情仇這些目前小說(shuō)中的爛俗題材在作品中沒(méi)有涉及，即使小石城人的日常生活與工作也很少在作品中有正面與詳細(xì)的描寫(xiě)。小說(shuō)只寫(xiě)人物的心靈與精神的悸動(dòng)，寫(xiě)意識(shí)幻覺(jué)，寫(xiě)生活中的異?，F(xiàn)象以及對(duì)這種現(xiàn)象的感知力。正如小說(shuō)對(duì)啟明的身世交代：“在這里，他沒(méi)有后代也沒(méi)有親屬，只有一些飄渺的思緒。但這里的人不都這樣嗎？人人都為一些抓不住的東西忙碌，所以只要一開(kāi)口就都明白?！边@就是小石城人的生命特點(diǎn)，抓得住的東西是醬醋油鹽，是聲色犬馬，是功名利祿，抓不住的東西是情緒，是夢(mèng)想，是記憶，是天邊的星星，是雪豹的氣味。聲色犬馬、功名利祿甚至醬醋油鹽，這些抓得住的東西都是身外的，生不帶來(lái)死不帶去，與人的生命中的內(nèi)在屬性沒(méi)有關(guān)系，甚至格格不入，而情緒、夢(mèng)想、記憶，則是內(nèi)在于自身的，是生命體的某個(gè)部分，為這些抓不住的東西忙碌，就是對(duì)自身生命的關(guān)注，就是個(gè)體生命本質(zhì)力量的體現(xiàn)。小石城的這些異鄉(xiāng)客之所以流連此處，就在于這里的日常生態(tài)健康、自然、符合人的本質(zhì)屬性

《邊疆》展示的是一個(gè)感覺(jué)能力強(qiáng)盛的世界。在這里，人的意念具有改造人的能量，能夠激發(fā)人的潛力，發(fā)生一些意想不到的事情。小石城中一切異常事物的侵入人的日常生活，實(shí)際上就因?yàn)橛羞@種意念的能量存在。同六瑾意念上的相通，就能使老石恢復(fù)活力，“感到有沉默的雪豹在他們之間穿行，那時(shí)他的近視眼在黑暗里也能看清馬蘭花”?，F(xiàn)代人類在工具理性、計(jì)算精神的戕賊下，正在逐漸失去產(chǎn)生幻覺(jué)的能力，要么是歇斯底里，要么是夢(mèng)魘怪誕，而小石城人卻保持著可貴的健康的幻覺(jué)力。六瑾能夠從霧氣蒙蒙的狗的眼睛里看到熱帶花園，阿依能夠在羊的眼睛里看到設(shè)計(jì)院的活動(dòng)，啟明“將嬰兒舉向藍(lán)天時(shí)，他分明看到了帆和桅桿，看不見(jiàn)船身的漁船駛進(jìn)了云層”。小貴在一個(gè)清晨，“赤腳下了床，走到窗口那里，拉開(kāi)厚厚的窗簾，一下就看見(jiàn)了。那是一個(gè)微型的花園，在遠(yuǎn)方的半空，熱帶植物迎風(fēng)招展。它慢慢地移近，一直移到她眼前”。說(shuō)明一切，揭示一切，給予一切問(wèn)題以明晰確定的答案，這是啟蒙主義之后工具理性的要求，但小石城人對(duì)這一時(shí)代信條似乎并不表特別的尊崇，小葉子“曾經(jīng)有段時(shí)間她想弄清這兩個(gè)孤兒（即她的父母）是如何樣結(jié)合起來(lái)的，但她很快就放棄了這個(gè)企圖，現(xiàn)在她的生活態(tài)度已經(jīng)改變了，她不再刻意去弄清什么，而只是保持警覺(jué)”?！氨３志X(jué)”，就是保持感受的能力。弄清需要分析，而分析則將人變成碎塊，造成佛家所說(shuō)的偏至性。所以胡閃思考時(shí)，總感覺(jué)到女兒在他眼前突然變成了幾大塊，有時(shí)又合攏來(lái)。小石城人的生存狀態(tài)告訴人們，只有感覺(jué)才與生理性、內(nèi)在的生命力息息相關(guān)，才能使生命圓融一體。當(dāng)然，感覺(jué)離不開(kāi)細(xì)致的觀察力。有一次，“小葉子問(wèn)爹爹這些人為什么要跑，老石回答說(shuō)是因?yàn)閮?nèi)心有緊迫感，還說(shuō)現(xiàn)在的人越來(lái)越神經(jīng)過(guò)敏了。老石說(shuō)著這些話就停住腳步，在路旁的野花叢中蹲下去了。他仔細(xì)地端詳著一朵小紅花，沉浸在回憶之中。小葉子也蹲下來(lái)了，她一下子就記起了從前的情景。那時(shí)她剛學(xué)會(huì)走路不久，爹爹將他放在野草野花里頭，那些草同她一樣高，她必須踩到它們才能邁步，她看不到前方的路，就哭了?！边@些充滿感情的描寫(xiě)展示了小石城人的一種可貴的人性特征。在小石城里，能夠細(xì)致地觀察、感受周邊的事物，不僅是一種個(gè)人趣味，而且是一種生活態(tài)度，能夠感受，就能夠沉潛，生命里也就留存有記憶，有歷史，生命就增加了分量，就厚重起來(lái)。而那些急匆匆的人與事，一切都是云煙，無(wú)非虛空。endprint

小說(shuō)中感覺(jué)能力特別富有的是六瑾，這是一個(gè)心靈豐富、神經(jīng)纖敏的女孩，一出生就被稱之為“邊疆的女兒”，以極強(qiáng)的生命力的哭喊，震撼了小石城人的心靈。有一個(gè)夏天，父親胡閃兌現(xiàn)諾言帶六瑾去了雪山?！靶」媚锿耆徽鹱×?，幾乎神智失常了。她麻木地站在那里一動(dòng)不動(dòng)，胡閃連忙將她帶出冰封地帶，走進(jìn)下面的針葉林。她的反應(yīng)超出了胡閃的預(yù)料。一路上，她對(duì)于那些在面前跳來(lái)跳去的小動(dòng)物再也沒(méi)有感覺(jué)了，只有在天上盤(pán)旋的兩只鷹還能吸引她的注意力，因?yàn)樗ε满椧阉鹱摺！睆男【途哂羞@樣強(qiáng)烈的感覺(jué)的女孩，一點(diǎn)也不想局囿在教室里讀書(shū)。老師曾勸她分做兩個(gè)人，一個(gè)人在教室，一個(gè)人在他處。生活在他處，就是享受精神的漫游。所以，在六瑾的成長(zhǎng)過(guò)程中，常常伴隨著一些精靈古怪的事件，一些荒誕不經(jīng)的念頭?！傲獜拇昂煹目p里窺視著那只寂寞的小動(dòng)物，一顆心在胸膛里咚咚地跳著。她想，它到哪里去睡覺(jué)呢？如果不睡覺(jué)，是不是從這家院子走到那家院子，最后走到大馬路上去了呢？也許它一邊走還一邊可以睡覺(jué)？六瑾想著這些事，覺(jué)得后頸窩那里涼氣森森，就仿佛后面有一個(gè)惡鬼拿著一把刀，要從上面砍下來(lái)一樣?！绷持鴷?shū)包去看羊，發(fā)現(xiàn)所有的羊都換上了悲哀的表情，六瑾問(wèn)阿依，羊和人的區(qū)別在那里，在羊的眼睛里，她感到自己就要發(fā)現(xiàn)什么了，她要發(fā)現(xiàn)的東西離她很近很近，幾乎一張口就可以說(shuō)出來(lái)，但是，她還是說(shuō)不出來(lái)，總是陷在那個(gè)念頭里。

六瑾想的這些問(wèn)題，對(duì)社會(huì)政治功利無(wú)用，也與日常生活中的醬醋油鹽無(wú)關(guān)的問(wèn)題，但對(duì)六瑾而言，這非常重要，它們就是日常生活本身。整天忙于社會(huì)事務(wù)的人是不會(huì)想到這些問(wèn)題的，整天忙于功利計(jì)算的人也是不會(huì)想著這些問(wèn)題的，但這些問(wèn)題恰恰與人、與動(dòng)物的命運(yùn)相關(guān)，也就是每個(gè)敏感的人都應(yīng)問(wèn)一聲我從哪里來(lái)到哪里去的人生根本性問(wèn)題。小說(shuō)的結(jié)尾富于深意。阿依失蹤了，六瑾心里非常害怕，她想起了她和阿依曾去過(guò)的白塔。白塔在公園里，這時(shí)正下雪，雪很大，來(lái)到公園的六瑾站在白茫茫的世界里不知所措。她向白塔走去，也許就是走向宗教，因?yàn)榱褙S子愷那樣喜歡思考一些非功利非實(shí)用的人生究竟問(wèn)題，這樣的生命敏感者，是最容易產(chǎn)生宗教感的。但六瑾走進(jìn)公園又轉(zhuǎn)身回走了。這時(shí)候的大地，白茫茫的世界里混沌一片，六瑾相信一定有裂縫。但裂縫在哪里呢？殘雪讓回到街上的六瑾毅然抬腿朝著那個(gè)豁口邁步。遺憾的是，那個(gè)豁口立在何處，什么形態(tài)，小說(shuō)沒(méi)有交代就戛然收束了。這或許就是六瑾的未知的命運(yùn)，當(dāng)然也是殘雪自身的精神困惑。小說(shuō)中的六瑾，也許就是殘雪自己的心靈自傳。有著如此深刻的困惑，這是值得為殘雪慶幸的。因?yàn)闊o(wú)論是夢(mèng)想詩(shī)學(xué)，還是魅性抒情，需要的都不是明晰，不是單純，不是確定，對(duì)于殘雪這樣以獨(dú)特為生命的作家，唯有困惑，唯有繁復(fù)，唯有懷疑，才能成其文學(xué)生命永恒的動(dòng)力。

2015年7月31日于南京秦淮河畔半空居

（譚桂林，南京師范大學(xué)）endprint