文│孔 冰

當(dāng)悲傷也成享受……

文│孔 冰

對(duì)史鐵生的《合歡樹(shù)》，感覺(jué)似乎不像《我與地壇》給我的感覺(jué)那么震撼。但是，有一種情懷卻是熟悉的，那就是幾乎所有史鐵生的作品中都滲透出的他面對(duì)苦難時(shí)的掙扎與思考、悲傷與樂(lè)觀。史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和快樂(lè)。

對(duì)于《合歡樹(shù)》的解讀，很多人都把主題定位在“母愛(ài)”上，而我卻想在學(xué)生閱讀史鐵生的文章時(shí)，能夠引領(lǐng)他們探究并感受史鐵生筆下流露出的更深層次的情懷?！氨瘋渤上硎堋?，這需要一顆怎樣強(qiáng)大而又明澈的內(nèi)心方能發(fā)出的聲音??！

關(guān)于母親

母親是個(gè)愛(ài)自己、愛(ài)生活的女人：在“我”十歲那年，她邊向“我”“炫耀”著自己青春的輝煌，邊為自己做著一條藍(lán)地白花的裙子。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著的母親：二十歲，“我”的兩條腿殘廢了，母親不離不棄，虔誠(chéng)執(zhí)著地為了“我”的生命而不辭辛苦。母親是個(gè)哪怕在人生低谷中仍沒(méi)有放棄對(duì)自己生命的關(guān)注的母親：在母親最為奔波痛苦勞累的日子里，她竟然還能從路邊發(fā)現(xiàn)并挖回了一株她最愛(ài)的“含羞草”。母親還是個(gè)對(duì)待鄰里熱情、善良的母親：在母親去世后，老院里的鄰里老太太們對(duì)“我”發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，不正是母親生前結(jié)下的善果嗎？也只有在這樣一位平凡而又不普通的母親的陪伴下長(zhǎng)大起來(lái)的“我”，才可能有著如此頑強(qiáng)的生命力，能夠說(shuō)出“悲傷也成享受”這般的生命格言吧。

時(shí)光流轉(zhuǎn)中，母親逝去的是外在的容顏和生命，留給“我”的卻是那向善、向美的對(duì)生命的尊重和倔強(qiáng)。

關(guān)于合歡樹(shù)

合歡樹(shù)是一株向善向暖的、擁有自身價(jià)值的樹(shù)。僅僅是它的樹(shù)名“合歡”，讀罷就已經(jīng)給人以濃濃的暖意與幸福感；合歡樹(shù)是一株生命力頑強(qiáng)的樹(shù)，被母親當(dāng)成“含羞草”挖回家的合歡樹(shù)，曾經(jīng)一度無(wú)人照料，但它卻頑強(qiáng)地?zé)òl(fā)了自己的生命力，最終用自己的生命力喚醒了別人的精心照料；合歡樹(shù)是一顆內(nèi)心強(qiáng)大的樹(shù)，在被遺忘之余，它竟然可以自顧自地最終長(zhǎng)成了可以蔭蔽他人的參天大樹(shù)。這樣的一顆合歡樹(shù)和熱愛(ài)生活、頑強(qiáng)執(zhí)著的母親，與身處逆境仍然永不言棄的“我”是何其的相像與統(tǒng)一啊！

時(shí)光流轉(zhuǎn)中，一圈一圈的年輪見(jiàn)證著合歡樹(shù)的成長(zhǎng)，印證著它生命的頑強(qiáng)和一顆包容給予的心。

關(guān)于文中的“閑筆”

文中看似有一些無(wú)關(guān)緊要的人和片段的出現(xiàn)，那些人、那些事，可是多余的嗎？我認(rèn)為：閑筆不閑，自有深意。文中兩次出現(xiàn)的小院兒里的老太太們，她們是那么絮叨平凡，這一點(diǎn)，多么像“我”的母親，可又是那么真誠(chéng)、善良，她們視“我”為兒孫，從不會(huì)在意“我”發(fā)表什么文章得了什么獎(jiǎng)，她們真正關(guān)注的和“我”的母親一樣——“我”活得究竟好不好。生活在這樣一群熱愛(ài)生命、溫情彼此的人群中，“我”有什么理由不好好活下去？

時(shí)光流轉(zhuǎn)中，院中的老人們不離不棄地陪伴著“我”的成長(zhǎng)，而孩子的出生則讓“我”更明確地感受到生命的不息與希望。

文中的“我”

“我”，又是誰(shuí)呢？時(shí)光的流轉(zhuǎn)，又帶給了“我”怎樣的思考和人生？

“我”是一個(gè)見(jiàn)證者，亦是一個(gè)受益者；“我”是一個(gè)旁觀者，亦是一個(gè)參與者；“我”痛苦著，承受著，亦感悟著，享受著……

時(shí)光流轉(zhuǎn)中，“我”身邊的一切人和事教會(huì)了“我”“悲傷也成享受”。在時(shí)光的煎熬和歷練中，“我”終于破繭成蝶。

生命是平凡的，生命亦是珍貴的；生命無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)，但生命可以創(chuàng)造奇跡。所以，面對(duì)我們每一個(gè)人的生命，我們有何理由不珍惜、不堅(jiān)持、不樂(lè)觀、不努力？

很多人說(shuō)，史鐵生的散文是最高境界的“生命散文”。面對(duì)這樸實(shí)的文字下那厚重的生命的感悟，只有用自己的“生命”來(lái)閱讀，才能享受到史鐵生饋贈(zèng)給我們每個(gè)人的這一份生命的盛宴。

當(dāng)“悲傷也成享受”，且行且珍惜。

(作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)永豐學(xué)校）