岡田英樹著,鄧麗霞譯
(1.日本立命館大學(xué)文學(xué)部,日本京都6038341;2.日本立命館大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科,日本京都6038341)
歷史記憶與成長(zhǎng)敘事——論偽滿洲國(guó)作家馬尋的《風(fēng)雨關(guān)東》
岡田英樹1著,鄧麗霞2譯
(1.日本立命館大學(xué)文學(xué)部,日本京都6038341;2.日本立命館大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科,日本京都6038341)
馬尋在偽滿洲國(guó)時(shí)期以金音的筆名從事詩歌和小說創(chuàng)作。其后因“右派分子”“偽滿作家”等附加身份,而長(zhǎng)期輟筆。20世紀(jì)80年代恢復(fù)名譽(yù)后,馬尋利用余生有限的時(shí)間再次從事創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨關(guān)東》便是以偽滿時(shí)期的親身經(jīng)歷為素材,以反滿抗日運(yùn)動(dòng)為主題的進(jìn)步文學(xué)作品。小說繪畫了以崔柏為中心進(jìn)行不屈斗爭(zhēng)活動(dòng)的青年群像。生活在偽滿洲國(guó)的年輕一代,他們的青春時(shí)代莫名化作空白。為了填補(bǔ)這種空白,追悼已經(jīng)犧牲的友人,作者創(chuàng)作了該小說。同時(shí),該作品再現(xiàn)了馬尋體驗(yàn)的當(dāng)時(shí)文化界(文學(xué)和“滿映”)的狀況,雖說是虛構(gòu)的作品,但由體驗(yàn)者描繪的偽滿文化界,對(duì)研究者而言是寶貴的證言。此外,作品中描寫了幾位日本人形象,他們?cè)谇嗄陚兛谷栈顒?dòng)中起到了推動(dòng)作用。這些“有良知的”日本人的登場(chǎng),是其他作品中很難見到的??梢哉f,作者傳達(dá)出的信息是,在殖民地偽滿洲國(guó),真正的“友好和交流”很困難。
馬尋;金音;《風(fēng)雨關(guān)東》;偽滿洲國(guó)
主持人語:本期推出一組偽滿洲國(guó)作家作品研究,作者由資深專家和新銳青年學(xué)者構(gòu)成。岡田英樹教授是偽滿洲國(guó)文學(xué)研究的資深專家,從事該領(lǐng)域研究多年。本期論文成為他研究成果的又一證言。論文文風(fēng)獨(dú)特,作者結(jié)合歷史人物的追憶及相關(guān)史料,考證出很多線索的來龍去脈,多屬于有理有據(jù)的言說,對(duì)當(dāng)下的口述史和回憶錄研究都有借鑒意義。何爽博士以偽滿洲國(guó)劇作家安犀為研究對(duì)象,搜集散落于偽滿時(shí)期各大報(bào)紙、雜志中有關(guān)安犀的文獻(xiàn)資料,通過戲劇活動(dòng)、劇本創(chuàng)作及戲劇理論等多角度的考察,對(duì)偽滿洲國(guó)時(shí)期這一重要?jiǎng)∽骷疫M(jìn)行深入分析,并透過個(gè)案觀照整個(gè)偽滿時(shí)期戲劇創(chuàng)作的基本走向,進(jìn)而對(duì)長(zhǎng)期處于被忽視與被遮蔽狀態(tài)的偽滿洲國(guó)戲劇進(jìn)行鉤沉與展示。博士研究生陳實(shí),以但娣《忽瑪河之夜》的原版本與20世紀(jì)80年代版本對(duì)比之不同為起點(diǎn),通過翔實(shí)的史料,結(jié)合歷史現(xiàn)實(shí),充分論證了版本修飾產(chǎn)生的原因,真實(shí)而完整地描述這種修改造成的誤讀,并以梅娘作品再版的修飾為例證,闡述這種并不罕見的修飾背后的“難言之隱”,這展現(xiàn)了評(píng)價(jià)偽滿洲國(guó)作家作品時(shí),政治立場(chǎng)、殖民性、藝術(shù)價(jià)值與文學(xué)史意義之間的復(fù)雜抉擇。三篇文章選題新穎,史料翔實(shí),論證充分,為偽滿洲國(guó)文學(xué)研究提供了新的研究范式和史料依據(jù),也充分證明了該領(lǐng)域研究的多樣性和前瞻性。
專欄特約主持人:劉曉麗(華東師范大學(xué)中文系教授,博士研究生導(dǎo)師)
曾在偽滿洲國(guó)發(fā)表文學(xué)作品,并在文壇留名的多數(shù)中國(guó)人作家,在1957年開始的“反右派斗爭(zhēng)”中均成為被批判的對(duì)象,之后又在“十年浩劫”的“文化大革命”中遭遇了殘酷的命運(yùn)。本稿論及的馬尋在《馬尋小傳》中這樣敘述,“1958年6月被劃為右派分子,撤職,降下6級(jí),留用察看,到農(nóng)場(chǎng)勞改”[1]。1984年4月,《關(guān)于馬尋同志右派問題的復(fù)查結(jié)論和處理意見的復(fù)查的決定》下達(dá),“實(shí)際歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)26年才徹底糾正了這一個(gè)錯(cuò)案”[1]328-329。他的經(jīng)歷絕非特異,而是“在滿”作家誰也沒能逃脫的苦難。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代,隨著名譽(yù)的逐漸恢復(fù),這些老作家們?cè)俅螆?zhí)筆,寫下空白的偽滿時(shí)代的回憶,為當(dāng)時(shí)文化狀況相關(guān)的事實(shí)提供證言,為究明實(shí)態(tài)而作出努力。盡管1910年出生的這些作家們所剩時(shí)間并不多,但他們中仍有人憑余生的體力和精力留下了大作。如“文革”中堅(jiān)持寫作的李克異(袁犀)的長(zhǎng)篇小說《歷史的回聲》①李克異的《歷史的回聲》,由中國(guó)青年出版社、廣東人民出版社于1981年2月,作為遺作出版。小說以沿海州為舞臺(tái),以清末帝政俄國(guó)西伯利亞鐵道建設(shè)為題材的作品,據(jù)說是構(gòu)想中的四部作品的第一部,構(gòu)想中是要描寫包含日本支配時(shí)期在內(nèi)的東北歷史性巨篇。還沒等到單行本完成,1979年5月原稿執(zhí)筆中的李克異突然逝世。,劉遲(疑遲)留下的長(zhǎng)篇小說《新民胡同》②劉遲的《新民胡同》,由時(shí)代文藝出版社于2001年12月出版。小說以歷史悠久店鋪密集的長(zhǎng)春新民胡同為舞臺(tái),描寫了集聚在居酒屋的京劇演員、講談師等百姓的生活,還有日本士兵、特務(wù)等登場(chǎng)的緊張的偽滿時(shí)代的長(zhǎng)春。《新民胡同》自完成到出版經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年之久的時(shí)間。;還有以非小說形式記錄人生體驗(yàn)的作家,如田琳(但娣)的《三入煉獄:一個(gè)留日女作家的沉浮》③聽聞其原稿,通過諾曼·史密斯(Norman Smith)教授在加拿大出版。,王度(杜白雨)的《日本留學(xué)時(shí)期文學(xué)活動(dòng)風(fēng)云錄》④王度(杜白雨)的《日本留學(xué)時(shí)期文學(xué)活動(dòng)風(fēng)云錄》,記錄了自己留日時(shí)期因有參加左翼文學(xué)活動(dòng)的嫌疑,被日本警察拘留的體驗(yàn)。受王度先生托付,筆者將其原稿在日本出版。詳見,岡田英樹編著《留日學(xué)生王度的詩集與回想錄——“滿洲國(guó)”青年的留學(xué)記錄》,“滿洲國(guó)”文學(xué)研究會(huì),2015年7月。。偽滿時(shí)期,受日本支配言論不能自由的狀況下,仍堅(jiān)持執(zhí)筆吐露內(nèi)心苦惱,揭發(fā)社會(huì)黑暗的作家們,在恢復(fù)創(chuàng)作自由后,急迫想?yún)⑴c新時(shí)代的寫作,力圖通過回憶來補(bǔ)寫自己青春時(shí)代的空白。本文通過介紹老作家馬尋(金音)的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨關(guān)東》⑤馬尋的《風(fēng)雨關(guān)東》,由中國(guó)文聯(lián)出版社2005年2月出版,原題為《失了影子的時(shí)代》,執(zhí)筆于1983年,完成于1995年。2005年,為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,改名為《風(fēng)雨關(guān)東》出版。,嘗試追尋老作家的思想。
馬尋(1916—2012年),本名馬家驤,偽滿時(shí)期用過驤弟、金音等筆名。1916年9月24日,出生于遼寧省沈陽市的朱爾屯農(nóng)村。1930年,入沈陽興權(quán)中學(xué),與學(xué)友姜靈非(未名)、成雪竹(成弦)等一同出版同人志《南郊》,同時(shí)開始創(chuàng)作詩歌。1932年,升學(xué)進(jìn)入沈陽第一師范學(xué)校,并與上述二位再次組織“冷霧社”,編輯并刊行《民報(bào)》的文藝欄《冷霧》⑥《冷霧》為周刊。此專欄還有爵青的投稿。。1934年,考入吉林高等師范學(xué)校,學(xué)習(xí)美術(shù)與音樂。1938年畢業(yè)后,連同家族赴任齊齊哈爾女子師范學(xué)校(后改為女子國(guó)民高等學(xué)校),任教音樂、美術(shù)、國(guó)語。1942年,舉家遷移長(zhǎng)春,擔(dān)當(dāng)五星書林出版社的編輯,編輯了《青年叢書》、小說集《滿洲作家小說集》(1944年)等。1945年1月,轉(zhuǎn)入“滿映”制作腳本。此期間,他出版了詩集《塞外夢(mèng)》⑦《塞外夢(mèng)》,益智書店,1941年7月?!冻发唷冻?,大地圖書公司,1943年,未見。、小說集《教群》⑨《教群》,五星書林,1943年11月?!赌翀?chǎng)》⑩《牧場(chǎng)》,大地圖書公司,1944年11月。??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,馬尋擔(dān)任“滿映”后身“東北電影公司”的制作處長(zhǎng),創(chuàng)作研究室副主任,進(jìn)入東北畫報(bào)社(現(xiàn)遼寧美術(shù)出版社)。
《風(fēng)雨關(guān)東》中的“關(guān)東”是指關(guān)外、東北、東北三省,在日本是指“滿洲”。作品分為序曲、第一部(18章)、第二部(20章)、第三部(24章)、尾聲。各部分都附有短詞,采用中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說體裁。每一短章都有場(chǎng)面的切換,情節(jié)的展開也很迅速。作品舞臺(tái)輾轉(zhuǎn)沈陽(奉天)、吉林、長(zhǎng)春(新京)、齊齊哈爾、大連、鞍山市千山、日本奈良,等等。此外,作品中描寫了學(xué)校(如興權(quán)中學(xué)、吉林高等師范學(xué)校),抗日戰(zhàn)場(chǎng),地下活動(dòng),文化界(文學(xué)、“滿映”),千山的佛教、道教世界等。
開頭“序曲”章名“弧形火光和球形怪物(沈陽九一八之夜)”,描寫了關(guān)東軍向北大營(yíng)發(fā)射炮彈,爆發(fā)柳條湖事變(九一八事變)的情形?!拔猜暋敝校鑼懥嗽凇懊芴K里號(hào)”甲板上進(jìn)行的日本國(guó)代表團(tuán)的投降文書調(diào)印式,即該小說描寫了1931年9月至1945年9月的關(guān)東動(dòng)亂期的歷史巨篇。第一部以沈陽興權(quán)中學(xué)為舞臺(tái),第二部以吉林高等師范學(xué)校為舞臺(tái),第三部描寫畢業(yè)后散落在各地的青年人的活動(dòng)??梢哉f是從10歲至20歲一代的年輕人的青春群像。以下介紹該作品的梗概。
興權(quán)中學(xué)在籍的崔柏、金雨、肖艾(小艾子)是被稱作“大小哥仨”的三人組。崔柏性情耿直又有正義感,接二連三地惹出事件;金雨一個(gè)勁兒地作詩,是對(duì)政治鈍感的文弱青年;小艾子因優(yōu)柔寡斷的性格經(jīng)受不住金錢和晉升的誘惑,墮落為權(quán)力的爪牙甚至出賣友人。故事是在與這三人相關(guān)的各種人物的登場(chǎng)中逐漸演進(jìn)的。舒先生、范先生、李鳳岐先生及于天柱技師等愛國(guó)人士,計(jì)劃趁立頓國(guó)連調(diào)查團(tuán)訪問事件發(fā)生地沈陽之時(shí),收集日軍謀略的證據(jù)。崔柏借學(xué)友方錐的德國(guó)制相機(jī),偷拍沈陽街面日軍的蠻行及日軍貼出的布告等。但是崔柏因街頭散發(fā)的抗日傳單而情緒激動(dòng),喊起“打到日本帝國(guó)主義,誓死不做亡國(guó)奴!”[2]的口號(hào),被日軍逮捕。因?yàn)樽鳛槭伦冃掖嬲叩霓r(nóng)民霍德厚曾被迫協(xié)助關(guān)東軍爆破鐵道,李先生等人即使負(fù)傷也保護(hù)并陪伴證人,并攜帶其他物證與立頓調(diào)查團(tuán)會(huì)面。被引渡至憲兵隊(duì)加以拷問的崔柏,因“某位大人物”(方錐、方姝兄妹的父親方思夷,是省主席掌握著實(shí)權(quán),偽滿洲國(guó)時(shí)期被邀請(qǐng)當(dāng)了民生部大臣)說情被無罪釋放。但是,向立頓調(diào)查團(tuán)提供日軍罪狀的人開始遭到彈壓,崔柏等人逃出沈陽。轉(zhuǎn)移至長(zhǎng)春的崔柏,借用興權(quán)中學(xué)時(shí)代幫助過他住宿的東北軍葛天虎的名字,假裝侍者潛伏在豐豐旅館(關(guān)于聚集在該旅館的文化人的交流后述)。同級(jí)的江小勃病弱,10歲喪母,由父親江之明(東北軍第7旅團(tuán)第3營(yíng)第9連隊(duì)長(zhǎng))親手養(yǎng)育大。柳條湖事變之際,因目睹父親所屬的北大營(yíng)被炮彈擊中的光景,江小勃在狂亂中從校舍的陽臺(tái)跌落后骨折。其后,得知父親帶著部下葛天虎、周東山等人突破了關(guān)東軍的包圍網(wǎng),與馬占山率領(lǐng)的游擊隊(duì)合流后,小勃便和農(nóng)民霍德厚一起追隨父親北上。以上為第一部的概要。
吉林郊外的八百垅開設(shè)了“滿洲國(guó)立高等師范學(xué)?!薄T诖?,興權(quán)中學(xué)的“三兄弟”:辭去豐豐旅館侍者從師范學(xué)校中退的崔柏(改名為葛天虎),已經(jīng)和小翠結(jié)婚的金雨,回到故鄉(xiāng)農(nóng)村的小艾子,三人再次相聚。作為他們的新朋友——蒙古人學(xué)生額爾登科塔古(額爾登)、沉著冷靜的林明、來自關(guān)東州旅順綽號(hào)“二鬼子”的尉遲恭、日本人學(xué)生椎名滿、因父親在偽滿當(dāng)高官而與崔柏對(duì)立的佐佐木習(xí)一等陸續(xù)登場(chǎng)。在小艾子入學(xué)之際,妹妹的丈夫盛文慶因留日時(shí)代的恩師佐佐木有三的推舉,當(dāng)上文教部督學(xué)官。因此,在佐佐木兒子習(xí)一面前,小艾子抬不起頭,甚至成為反滿抗日活動(dòng)敵對(duì)勢(shì)力習(xí)一的爪牙。校內(nèi)成立了通過收聽深夜收音機(jī)中文短波,聽取關(guān)內(nèi)或世界消息的收聽小組。此后,該組織發(fā)展為傳讀禁書的“聽讀小組”。而指導(dǎo)該秘密組織的便是崔柏和林明。某個(gè)深夜,佐佐木在黑暗中潛入“收聽小組”現(xiàn)場(chǎng),被崔柏?cái)f出。而承擔(dān)下這一連串事件的罪名,被憲兵隊(duì)逮捕的竟是尉遲恭。為了抵抗自己被蔑視為“二鬼子”,尉遲恭甘代他人受罪。平巖晴美為大連西崗公學(xué)堂的教師,聽說戀人尉遲恭被逮捕的消息,急忙趕往吉林,但被逮捕后的尉遲恭在拘留所立馬被虐殺了。晴美收拾了戀人的遺物,為他在奈良市老家的附近建衣冠冢而回鄉(xiāng)。學(xué)友們也學(xué)習(xí)晴美,在八百垅的山東義園(移住東北后去世的山東省出身者的墓地)的一角為尉遲恭建了衣冠冢,悼念為大義而殉身的犧牲者。另一方面,方姝因父親方思夷背叛民族的行為感到恥辱,又因父親的巧言救出所愛之人崔柏卻反被崔柏所恨,于1936年4月為自己尋求新的天地,選擇了去奈良女子高等師范學(xué)校留學(xué)的道路。哥哥方錐也出于對(duì)父親的反抗而離家去了北京。為尋找父親而外出的小勃,作為楊靖宇率領(lǐng)的抗聯(lián)部隊(duì)的一員開展游擊戰(zhàn),成長(zhǎng)為一名革命戰(zhàn)士,并且在部隊(duì)中,與父親江之明再會(huì)。父親在馬占山投降后,也一直指揮抗日游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗。此后,受部隊(duì)指示回到吉林,改名為江宏濤,與朝鮮族戰(zhàn)友少年樸良哲一起,潛入永茂寫真館指導(dǎo)地下活動(dòng)。林明、崔柏等與小勃取得聯(lián)絡(luò),開展學(xué)園的地下工作,卻被小艾子告密,于是小勃和樸良哲危在旦夕時(shí)逃離吉林避難。在高等師范學(xué)校,校園內(nèi)建造了神社,并在神社前開奉納武術(shù)大會(huì)。進(jìn)行對(duì)決的是崔柏和佐佐木習(xí)一。事前小勃與林明,勸崔柏為了不惹風(fēng)波把勝局讓給佐佐木,而崔柏不以為然連續(xù)刺中對(duì)手,擔(dān)任裁判的軍人教官柚木龜二郎不認(rèn)可結(jié)果要求重新來。在會(huì)場(chǎng)一片騷然中,佐佐木將崔柏“一棍”刺中,比賽結(jié)束。此外,作為“漢系代表”在訪日修學(xué)旅行報(bào)告大會(huì)上登臺(tái)的崔柏,將準(zhǔn)備好的日語原稿讀完后,突然用中文說道:“我是中國(guó)人,為什么要說日本話?——我的親人、好友,生離、死別,都離開我而去……”“還我親人,還我好友……還給我,還給我”[2]270,近乎發(fā)狂的呼喊聲以至?xí)?chǎng)一片騷動(dòng)。這是因?yàn)榇薨鼐驮诖饲暗弥赣H在東安死亡,受到了打擊,又聯(lián)想起方姝、小勃、尉遲恭等。崔柏事件的騷動(dòng)還沒平息,三日后的12月24日畢業(yè)式結(jié)束,學(xué)生們各自去了自己的就職地。以上為第二部的梗概。
在訪日?qǐng)?bào)告會(huì)使會(huì)場(chǎng)陷入混亂的崔柏,被取消畢業(yè)資格,在教國(guó)民道德的須鄉(xiāng)久吉教員家當(dāng)“書生”。在實(shí)施思想感化教育和勞動(dòng)改造教育的名目下,崔柏被剝奪了所有的學(xué)習(xí)時(shí)間,像男仆一樣被任意驅(qū)使。在平巖晴美的援助下崔柏計(jì)劃逃往關(guān)內(nèi),就在此時(shí),須鄉(xiāng)家發(fā)生了火災(zāi),崔柏被背上縱火犯的黑鍋,于是從吉林開始逃亡。之后,受到地下共產(chǎn)黨的指導(dǎo),化身為漁民礦夫從事地下活動(dòng)。但是,被撫順街上小艾子,還有當(dāng)上特務(wù)中尉的佐佐木習(xí)一發(fā)現(xiàn),崔柏從護(hù)送車上逃走,更名為弘一法師隱居千山,并與方姝相遇。平巖晴美想幫助崔柏逃脫,在山海關(guān)等待崔柏到達(dá)的時(shí)候,被小艾子發(fā)現(xiàn),并被帶回長(zhǎng)春。晴美受父親的命令處于軟禁狀態(tài),又被逼迫與堂兄結(jié)婚,于是從家里出走,訪問方姝后逃往千山,與方姝再會(huì)的一年后病死。
在對(duì)崔柏的愛剪不斷理還亂的狀態(tài)下,方姝與留日學(xué)生阮迪生結(jié)婚。兩人都是以漢奸為父之身。但是,阮因被懷疑與“凌升事件”①“凌升事件”是指1936年4月在興安嶺北省省長(zhǎng)凌升(達(dá)斡爾人)等4人因“反滿通蘇”的罪名被處刑的事件。有牽連,而和父親阮俊德同時(shí)被捕。在嚴(yán)刑拷問下,阮得了精神分裂癥。方姝和疾病纏身的丈夫一同轉(zhuǎn)移至齊齊哈爾,寄身親戚方云亭家中,但阮迪生跌落河中溺水而死。喪失了所有希望的方姝,入千山尼寺,出家為尼。
金雨高等師范學(xué)校畢業(yè)后,分配到齊齊哈爾龍沙的女子國(guó)民高等學(xué)校。在那里,金雨不僅創(chuàng)作詩歌,還著手寫小說。并將電影腳本《藝人狂夢(mèng)記》寄送“滿映”并被錄用,其才能得以認(rèn)可。關(guān)于“滿映”時(shí)代的金雨,后述。
林明在長(zhǎng)春女子國(guó)民學(xué)校就職,與音樂教師杜娥相遇。杜娥聚集學(xué)生組織秘密的青年讀書會(huì)傳讀禁書。林明受到地下黨指導(dǎo)者老邱的忠告:
杜娥有愛國(guó)熱情,追求進(jìn)步,是個(gè)好姑娘。你們要好,誰能有什么意見呢?——只是,她參加的那個(gè)青年讀書會(huì),是友黨的一個(gè)外圍組織!
(中略)
這個(gè)組織比較龐大,這里的大城市幾乎都有。當(dāng)然,這是樁有意義的工作。只是,最近有的地方已經(jīng)暴露的……[2]341
林明接受此忠告后,放棄與杜娥的婚約,在危險(xiǎn)逼近的時(shí)候,幫她逃往關(guān)內(nèi),作為衛(wèi)生兵送入平西八路軍。在部隊(duì)中,杜娥與方錐相遇。小勃與樸良哲因“三·一五事件”②所謂的“三·一五事件”,是指1938年3月15日,對(duì)共產(chǎn)黨和抗日組織進(jìn)行大彈壓,逮捕387人的事件。被逮捕,李先生也因此事件犧牲。之后的兩人,被送進(jìn)哈爾濱郊外平房里的“七·三一部隊(duì)”。以防蘇軍進(jìn)攻暴露秘密,兩人被日軍用毒氣殺死。小艾子當(dāng)上了長(zhǎng)春第一國(guó)民高等學(xué)校的教務(wù)主任。但妹妹的丈夫盛文慶,移情于“滿映”演員華燕芬,與小艾子的妹妹離婚在即。面對(duì)爭(zhēng)辯的小艾子,盛提出支付精神補(bǔ)償費(fèi)一千元,并承諾一年后保證提拔他為校長(zhǎng)或是視學(xué)官,于是小艾子欣然接受了。離婚后的妹妹自殺,小艾子在特務(wù)佐佐木的指使下,找到平巖晴美,協(xié)助逮捕崔柏,儼然成了官憲的走狗。
小說中,很容易推測(cè)到,作為“三兄弟”之一的金雨的原型是作者馬尋。除了馬尋從齊齊哈爾到長(zhǎng)春,最初在五星書林編輯部任職的部分經(jīng)歷未能在作品中體現(xiàn)外,作品中金雨的經(jīng)歷幾乎與作者相重合,這一點(diǎn)讀了“關(guān)于作者馬尋”的內(nèi)容后便能認(rèn)同。之所以將編輯部時(shí)代的經(jīng)歷忽略,可能是作者想著眼于“滿映”內(nèi)部的描寫。另外,黎瑛在金雨面前,稱贊金雨的詩作:
最近,我看你的詩和過去大有不同了。比如《非常雜草》中那首《看太陽》(順口吟來):
看太陽
是想一看初升的
卻總是看落日
立江邊
聽蛙鳴
……
依我看,這詩既不朦朧也不晦澀,而是一首振聾發(fā)聵之作,很樸素,樸素就美……[2]204
此處介紹的詩,正是金音《吉林詩草》(八首)中的其中一首《看太陽》。這樣看來,小說原型說是決定性的。那么作為自己化身的金雨,作者將他打造為何種青年呢?
金雨對(duì)寫詩以外的時(shí)局大事,從來是不感興趣的。今天,走在看小勃的路上,聽到顯示侵略者勝利的嚎叫,卻有點(diǎn)不寒而栗了[2]18。
我呢,但愿能做到兩耳不聞世事,一心只寫詩文。莎士比亞的十四行,霍甫特曼的自由體,魏爾侖,李金發(fā)的朦朧,聞一多的格律,這便是我的天地[2]129。
如此描繪出的作者自畫像,與在日本統(tǒng)治下挺身作斗爭(zhēng)的青年相比,無疑是異質(zhì)的存在。關(guān)于金雨的資質(zhì),作者如此描寫:
他從高師畢業(yè)任教,應(yīng)該說是作偽滿洲國(guó)奴化教育工具的開始,但他不認(rèn)為真的能成為這種工具。他非若尉遲恭的凜然大義,葛天虎的大智大勇,林明的嬉笑怒罵,以及椎名滿的恭謹(jǐn)審慎。但他詛咒邪惡,一貫以“哀莫大于心死”自惕,四年八百垅生活,自己心不死,未被奴化,那么,也就不會(huì)奴化更年輕的人,使之心死[2]274。
以上是金雨赴任齊齊哈爾女高時(shí),描述金雨決意的部分。因格外愛詩,熱衷于創(chuàng)作,與周圍的勇敢斗爭(zhēng)相比只能是旁觀者的金雨,拒絕出賣良心淪為奴隸,唯獨(dú)沒有喪失對(duì)未來希望的金雨,這便是馬尋描繪的偽滿洲國(guó)時(shí)代的自畫像。因此,金雨只能是時(shí)代的配角,而俠肝義膽傾情武術(shù)的超級(jí)英雄崔柏才符合主人公的位置。從興權(quán)中學(xué)時(shí)代到千山的弘一法師,其活躍的經(jīng)歷中明顯有作者的主觀設(shè)置,可以說充滿了表演性。
但作者塑造的崔柏是“魯莽的勇者”,他自問道,“能夠成為像林明、小勃那樣能深思熟慮而又有鋼鐵紀(jì)律的人嗎?”[2]286小說通過在偽滿洲國(guó)共產(chǎn)黨的抗日史的框架中講述各個(gè)人物的成長(zhǎng)故事,如自幼懦弱飽受欺負(fù)的孩子,在抗日聯(lián)軍中得到鍛煉,茁壯成長(zhǎng)的小勃;鄭如壽的熏陶,因雙親從事革命事業(yè),被寄養(yǎng)在伯父家,但中學(xué)時(shí)受到繪畫教師鄭如壽的熏陶;九一八事變后加入共產(chǎn)黨的林明;以前與尚德(楊靖宇)一起行動(dòng),在離開興權(quán)中學(xué)后,巡回指導(dǎo)各游擊隊(duì),并安排各地地下斗爭(zhēng)的指導(dǎo)者李先生(李鳳岐)等。與此同時(shí),小說中將指導(dǎo)地下抗日斗爭(zhēng)的國(guó)民黨表述為“塹壕中的戰(zhàn)友”“友黨”,設(shè)置的蒙古人學(xué)生額爾登、朝鮮人士兵樸良哲等人的登場(chǎng),表現(xiàn)出了抗日戰(zhàn)線上的“民族協(xié)和”。
以上是該小說的中心,故事的骨骼部分。但作者馬尋所傳遞的信息并不只限于提示“反滿抗日畫卷”。
雖然金雨未被設(shè)定為主人公,但詩人金雨的出場(chǎng),使得描繪當(dāng)時(shí)的文藝界成為可能。這應(yīng)該是作者馬尋創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)之一。首先從探索登場(chǎng)人物的模型開始。當(dāng)然,是在意識(shí)到虛構(gòu)的前提下的模型探索。
(一)關(guān)于文藝界
1.馮雪非
金雨被發(fā)表在《奉天民報(bào)》上的馮雪非的詩《鄉(xiāng)愁》感動(dòng),二人決定在《奉天民報(bào)》上開設(shè)名為“雨雪”的文藝欄,專門編輯詩。馮比金雨長(zhǎng)一年,是美術(shù)專業(yè)學(xué)校的學(xué)生。這一點(diǎn)和馬尋、成雪竹、姜靈非組織社團(tuán),刊行《冷霧》的事實(shí)相一致。二人名字中各取一字化身“雪非”登場(chǎng),且《鄉(xiāng)愁》一詩作為姜靈非的作品也是現(xiàn)實(shí)存在的。作品中馮因貧困和鴉片中毒而英年早逝,且金音于1943年9月,為悼念30歲早逝的姜靈非留下了《想念靈非》這篇追悼文[3]。大概是歷經(jīng)了70年的歲月,還想著將英才詩人的夭折記錄下來。
2.伍朗太與黎瑛夫婦
這對(duì)夫婦最初登場(chǎng)是崔柏使用假名,裝扮侍者潛身于長(zhǎng)春豐豐旅館的時(shí)候。伍朗太是該旅館的出資者,日滿文化協(xié)會(huì)的理事,雜志《新天地》的主編;妻子黎瑛是作家,并已經(jīng)出版了小說集《南北街》。如此介紹的話,可以推測(cè)出這對(duì)夫婦以吳郎(李守仁)、吳瑛(吳玉瑛)為原型創(chuàng)作的。吳郎編輯的是《斯民》,吳瑛的小說集為《兩極》①吳瑛《兩極》,益智書店,1939年。。黎瑛在金雨面前發(fā)牢騷道:“又因?yàn)槲沂桥裕嗟眯┖炔事?,開個(gè)什么會(huì)總是把我抬出來。有時(shí)真感到無聊。”[2]204——這或許是吳瑛的真心話。此處所說的“會(huì)議”最有可能是指吳瑛不得已參加的“第一回大東亞文學(xué)者大會(huì)”。在這之后,長(zhǎng)春的文化狀況主要通過黎瑛之口講述。
3.郗融
在豐豐旅館投宿的旅客中,崔柏最為信賴的是作家郗融。當(dāng)他傾吐煩惱,思考進(jìn)入以奴化教育為目的的吉林高等師范學(xué)校是否有意義時(shí),郗融鼓勵(lì)他“以敵之矛攻敵之盾啊!”[2]106。此后,郗融被長(zhǎng)春警察逮捕,并成功脫獄。背著須鄉(xiāng)家縱火事件的“黑鍋”逃跑的崔柏,與在沈陽街從事地下活動(dòng)的郗融相會(huì),并從他口中聽說了脫獄的經(jīng)過:被警察拘留的郗融,與作家柯東、W一同被押往資料室。特高科的老大大冢大尉命令他們檢閱書籍和雜志——揭發(fā)反滿抗日思想。他們暗地遵循“拋出老的,保護(hù)新的”[2]371的原則,開始檢閱資料,郗融則鉆了監(jiān)視的空子成功逃脫。
此越獄劇情與李季風(fēng)的經(jīng)歷是有重疊之處的。季風(fēng)因“一二·三○事件”被逮捕后成功越獄,但又被警察再次逮捕,并和獄友作家關(guān)沫南、王光逖一同被命令檢閱文藝雜志。三人商量后一致秉著“保護(hù)新人,揭發(fā)老手”的原則,將檢閱結(jié)果整理后上交。但由于季風(fēng)成功鉆空逃脫,該檢閱工作被中止了②關(guān)于李季風(fēng)的越獄事件,參照拙論《首都警察的特務(wù)工作實(shí)態(tài)》,《續(xù)·偽滿洲國(guó)文學(xué)》(《·文學(xué)にみる「滿洲國(guó)」の位相》研文出版,2013年8月。。李季風(fēng)的兩次越獄震撼了長(zhǎng)春街,為大多數(shù)人所知。但是關(guān)于檢閱的詳細(xì)描寫,是馬尋于80年代才融入創(chuàng)作中的。并且,將王光逖取其姓的首字母W代替,或許是因?yàn)榭紤]到王在戰(zhàn)移居臺(tái)灣的緣故吧。
那一篇篇犀利的雜文,宛如一通通激情的戰(zhàn)鼓,呼喚彷徨的青年;又像一把把匕首,剖割黑暗的社會(huì)。文章激勵(lì)青年勿因苦悶而自棄,努力充實(shí)自己,自能從迷霧中透見霞光,在艱辛里尋出生路。為了能夠發(fā)表,文章難免迂回晦澀,但那思想?yún)s是明白的[2]105。
這是崔柏從白蒂手中借了郗融最近出版的雜感集,讀完后發(fā)表的感想??梢哉f這是依據(jù)李季風(fēng)雜感集《雜感之感》③李季風(fēng)《雜感之感》,益智書店,1940年12月。的內(nèi)容而寫的評(píng)語。
4.田庚·賈寧·商之子
以下是黎瑛對(duì)金雨講述的長(zhǎng)春的文學(xué)狀況:
長(zhǎng)春文場(chǎng)有人給分成兩派:以賈寧、商之子為首的“文思”派和以田庚為首的“文采”派。前者主張筆和紙,也就是寫和??;后者主張鄉(xiāng)土文學(xué)?!拔乃肌迸蓛晌恢饕宋锖腿毡救舜虻没馃??!拔牟伞迸墒敲耖g人士,時(shí)時(shí)擔(dān)心遭暗算。
賈寧呢?有人認(rèn)為他是日本人派在文化人中的特務(wù)。又聽說,商之子原在華北從事左翼文學(xué)活動(dòng),后被通緝,他和賈寧日本話都是特等,文章呢,各有千秋吧。
賈寧被稱為鬼才,商之子的雜文一個(gè)勁兒模仿魯迅。
田庚認(rèn)為商之子的小說是失了味的鹽!可是,商之子說:田庚的小說,是素材主義[2]205。
黎瑛描述的長(zhǎng)春文壇的狀況,和80年代后研究的關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)的框架正相吻合。即古丁(商之子古丁使用過“史之子”的筆名)和爵青(賈寧)為中心的《藝文志》派,與山丁(田庚山丁本名梁夢(mèng)庚)為中心的《文選》《文叢》派的對(duì)立與抗?fàn)?。爵青是特?wù)的傳言得以確認(rèn),古丁在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),參加北方左翼作家聯(lián)盟,被逮捕后變節(jié)也是事實(shí)。但比起對(duì)商之子,黎瑛對(duì)賈寧的評(píng)價(jià)更為嚴(yán)厲:
我認(rèn)為,他們兩位都被日本人所利用,也都在利用日本人。商之子徘徊在十字路口,賈寧卻已落入陷阱中了?!獌扇孙w揚(yáng)跋扈,目空一切,文人無行嘛[2]205-206!
作者意在表達(dá)對(duì)《藝文志》派的古丁、爵青的嚴(yán)厲批判,和對(duì)山丁(田庚)的好意,并強(qiáng)調(diào)了吳郎夫婦和金音的密切聯(lián)系:
田庚近年來,除和伍朗太、黎瑛夫婦編輯《文采》大型叢刊外,還主編不定期的《詩刊》。金雨的長(zhǎng)詩《江上夢(mèng)》就刊于《詩刊》第二期,整整占了一期篇幅[2]375。
將此與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照的話,《文采》可以視為現(xiàn)實(shí)中的《文叢》,《詩刊》是《詩季》,長(zhǎng)篇詩《江上夢(mèng)》是金音的《塞外夢(mèng)》來閱讀。這首長(zhǎng)篇詩是金音的代表性詩作。
5.豐豐旅社
此外,還有一些可作為證據(jù)的細(xì)節(jié)。崔柏假裝侍者潛伏的長(zhǎng)春豐豐旅館,是伍朗太、黎瑛夫婦相遇的地方,是觀察很多投宿的文化人的場(chǎng)所。關(guān)于這家旅館,有這樣的描寫:“三馬路路口”處,特色是有很多老???,“一是‘文化人’多(文化人這個(gè)稱呼,當(dāng)時(shí)頗為流行),故被稱為‘文化店’;二是打官司的人多,又曾叫它‘官司店’”[2]93。另外,與吳瑛交好的山丁留下這樣的回想:
我常常去吳瑛家,她家在西三馬路的入口福峰旅館二樓。(中略)她家就像“文藝沙龍”,在那兒大家一邊討論,一邊定期、不定期地刊行讀物,編輯叢書[4]。
再列出一個(gè)決定性的證據(jù)。柳書琴、蔡佩均兩位學(xué)者于2009年訪問馬尋,進(jìn)行訪問調(diào)查后將馬尋的口述筆記整理發(fā)表了。其中,馬尋描述了從齊齊哈爾到長(zhǎng)春時(shí)的情形:
1942年,我攜妻兒一家人到了長(zhǎng)春,最初住在作家吳郎、吳瑛夫婦投資的福峰旅社,找到住處后才搬離[5]。
豐豐旅館毫無疑問就是以福峰旅館為原型的。
6.“滿洲文藝家愛國(guó)決起大會(huì)”
第二十章描寫了聚集了包括“日系”“滿系”在內(nèi)的多數(shù)的文藝家,召開“滿洲文藝家愛國(guó)決起大會(huì)”的場(chǎng)面。以下是參加大會(huì)的金雨所見的大會(huì)風(fēng)景。
商之子以“滿系”作家總管身份,用特等日本話哇啦哇啦致辭后,另一個(gè)“滿系”作家次總管賈寧,用次特等日本話哇啦哇啦作了長(zhǎng)篇發(fā)言。(中略)
低頭默坐在一角的金雨,恨不得變成個(gè)耳聾目盲的白癡。
——哀莫大于心死!金雨心里這樣反復(fù)地叫著,對(duì)自己,也對(duì)會(huì)場(chǎng)每一個(gè)和他相同處境的人[2]402。
黎瑛被事先指定作為作家代表上臺(tái)發(fā)言。發(fā)言稿是伍朗太擬就、商之子審定的。全篇充滿了介乎通不通之間的日語。黎瑛總算糊里糊涂地照本宣科念完下臺(tái)了。黎瑛汗流浹背,癱在座位上,再?zèng)]有抬起頭來[2]403。
該大會(huì)的模板應(yīng)該是1943年12月4至5日,即“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)二周年”之際,由“滿洲藝文聯(lián)盟”主辦的“全國(guó)決戰(zhàn)藝文家大會(huì)”。的確,吳瑛代表“文藝”發(fā)表了意見,但是沒有看到古丁、爵青致辭的記錄。古丁作了“全聯(lián)”與“第二回大東亞文學(xué)者大會(huì)”的報(bào)告①關(guān)于《全國(guó)決戰(zhàn)藝文家大會(huì)》,《藝文》(日語)創(chuàng)刊號(hào)1944年1月和《藝文志》(中文)第一卷第三期(1944年1月中)刊載了其記錄。。
該大會(huì)結(jié)束后,參加大會(huì)的17名中國(guó)人作家被召集開座談會(huì)“怎樣寫滿洲?”古丁作為司會(huì)全權(quán)主持了會(huì)議,爵青展開雄辯,其他參加者包括馬尋(金音)也被迫作了發(fā)言。想必作者將兩個(gè)會(huì)議的場(chǎng)面進(jìn)行合體后,刻畫出支配文壇的古丁、爵青的形象。
7.兩名鴉片中毒者
通過黎瑛的話、金雨的體驗(yàn),作者對(duì)《藝文志》派的古丁、爵青展開了嚴(yán)厲批判?;\罩在偽滿洲國(guó)文壇的氣氛,或許就是這樣。批判“藝文志”派的急先鋒——山丁,更嚴(yán)厲地譴責(zé)古丁、爵青。以下便是金雨與田庚對(duì)話的場(chǎng)面:
你是很有才華的,金雨。
若說才華,我遠(yuǎn)比不上當(dāng)年的馮雪非,也比不上現(xiàn)在你們長(zhǎng)春的賈寧。
別提賈寧了,寡人有疾,寡人有癮,抽上大煙,把柄就握在日本人手里了。做人沒有一點(diǎn)骨氣,不如一條狗!
金雨感慨萬端:兩個(gè)大人才,一雙癮君子。馮雪非昨天死了,賈寧呢?金雨對(duì)兩人的墜落深表惋惜[2]375。
此處作為對(duì)賈寧的批判材料,使用了暗示其“鴉片中毒患者”的詞語。同樣,馮雪非的死因也歸為鴉片中毒。雖說是虛構(gòu)的作品,但在一定程度上,小說的人物是特定的,作者將兩人設(shè)定為鴉片中毒的患者應(yīng)該也是有證據(jù)的。但是,筆者還沒有找到印證小說真?zhèn)蔚牟牧?,這將作為筆者今后的研究課題。
(二)關(guān)于電影界
因?yàn)榻鹩贽D(zhuǎn)入“滿映”,因此對(duì)電影界作一定的記述也成為可能。在電影界也做一個(gè)人物原型的探索。
1.汪策與妻子郭敏
關(guān)于汪策,小說中這樣描寫道:從話劇團(tuán)的演出家到“滿映”電影監(jiān)督,“汪策在滿映和一些同好,組織了戲劇研究社,從日本、上海各地搜集進(jìn)步戲劇書刊,還組織上演過改了劇名的阿英的劇本《群鶯亂飛》,終于被捕?!保?]369汪策在“滿映”結(jié)束了自己悲壯的一生:
審訊時(shí),他受到敵人的百般折磨和侮辱,過了不久,他說:士可殺不可辱。他頭撞暖氣片,流血過多致死[2]368。
這應(yīng)該是以王則為原型創(chuàng)作的。王則向“滿映”提出辭職電影監(jiān)督一職,逃往北平,但因探訪妻子回“滿洲”時(shí),被逮捕后遭到毒殺。因此,金雨謀得“滿映”職位,來向他打招呼的女演員郭敏,應(yīng)該就是王則的妻子張敏:
田庚領(lǐng)金雨來到家屬宿舍郭敏大姐家里。這郭敏,原來是汪策的遺孀。她和父母同住,身邊還有個(gè)汪策的遺腹子。郭敏是個(gè)溫柔大方,為人正派的擅長(zhǎng)扮演老太婆的演員[2]384。
這樣的記述,與以演技派著名的張敏的實(shí)像幾乎不謀而合。
2.黃學(xué)謙
制作處長(zhǎng)黃學(xué)謙作為被大多數(shù)“滿系”腳本家厭惡的“二鬼子”而登場(chǎng):
人們討厭他的有三:一是滿口關(guān)東州的怪腔怪調(diào);二是他在日本留學(xué)時(shí)娶個(gè)日本老婆;三是他動(dòng)不動(dòng)就給你個(gè)“國(guó)策”主題,讓你寫出劇本來。最后一條是最大的討厭[2]382。
這應(yīng)該是以姜學(xué)潛為原型的。姜有日本留學(xué)的經(jīng)歷,并與日本女性結(jié)婚。姜在協(xié)和會(huì)工作的時(shí)候,受到甘粕正彥賞識(shí),因此在“滿映”活躍,最后爬上制作部次長(zhǎng)的位置。雖有被警察逮捕的經(jīng)歷,但由于甘粕的活動(dòng)被釋放。他是國(guó)民黨員,在“滿映”被接收時(shí),作為與共產(chǎn)黨對(duì)決到底的人物,在中國(guó)不受好評(píng)。據(jù)說姜于1947年4月,共產(chǎn)黨進(jìn)入長(zhǎng)春城之際自殺了。
3.華燕芬·章天紱·楊柴
作品中描寫了金雨與著名女演員華燕芬會(huì)面的場(chǎng)景。盛文慶就是被她迷得神魂顛倒,與小艾子的妹妹離婚,最終釀成了自殺事件。她口口聲聲說“我是個(gè)獨(dú)身主義者!”[2]383田庚說,想與她結(jié)婚的男人有很多,是艷聞?shì)^多的女演員,金雨則對(duì)這個(gè)“妖女”避之唯恐不及??紤]到作者在參考原型時(shí),也使用了真人的一部分實(shí)名,因此原型很可能就是季燕芬。她和張敏一樣,是“滿映演員訓(xùn)練所”的第一期生,是當(dāng)時(shí)很有人氣的演員之一。
臺(tái)灣出身的監(jiān)督章天紱應(yīng)該是指張?zhí)熨n。他于1909年出生于福建省漳州市,原籍為臺(tái)灣,是腳本家也是為數(shù)很少的監(jiān)督之一。與日本人合作創(chuàng)作國(guó)策電影腳本的楊柴,雖難以斷定,但有可能是指張我權(quán)。他曾用熙野的筆名與八木寬·長(zhǎng)博司組合創(chuàng)作過腳本。
4.腳本家的實(shí)態(tài)
田庚告訴金雨關(guān)于腳本家的生活,說是只要向制作處長(zhǎng)匯報(bào)過,在自家執(zhí)筆創(chuàng)作也是可以的。每周只需出勤一回,鑒賞外國(guó)電影,和大家侃侃后便可散會(huì)。
這便是山口猛指出的“作為國(guó)策公司對(duì)時(shí)間嚴(yán)守的滿映,可是其制作部,特別是腳本相關(guān)的因工作特點(diǎn),卻未必要求人員到公司辦公。雖然以此為借口偷懶的同僚也有”[6],這便是腳本家職場(chǎng)規(guī)則的依據(jù)。但是,就“偷懶的同僚”,中國(guó)人方面也執(zhí)有一詞。田庚接著上面的說明,這樣說道:
“滿系”腳本員想要自己的腳本拍成片子,那比登天還難。即使你嘔心瀝血,寫出個(gè)你自己認(rèn)為滿不錯(cuò)的東西,也會(huì)讓“日系”腳本員七改八改,改成你自己也莫名其妙的四不像。況且,有誰不要臉寫“國(guó)策”腳本呢?這樣,日子久了,“滿系”腳本員心照不宣,個(gè)個(gè)自宅執(zhí)筆。拿滿映的錢,干自己的活。大家寫小說,寫詩……就是不寫腳本[2]385。
可以說,這反映了在“滿映”的“滿系”腳本家的一部分立場(chǎng)。但是,作為腳本家,存在著自食其力的中國(guó)人,特別是古裝片的腳本,是中國(guó)人獨(dú)自的舞臺(tái)。古裝片第一作《龍爭(zhēng)虎斗》(1941年)便是姜衍(資料中多以為是姜學(xué)潛的筆名,正確的應(yīng)該是杜白雨的筆名)的腳本,獲得了好評(píng)。山丁也以梁孟庚的名字創(chuàng)作了《巾幗男兒》《歌女恨》的腳本并被拍攝成電影。
金雨也被布置了以“勤勞奉公”為主題創(chuàng)作腳本,但并沒有找到金音完成腳本的痕跡。
作品中出現(xiàn)了幾個(gè)有良知的日本人。在描寫這一時(shí)代的作品中,出場(chǎng)的日本人一般都是積侵略者殘忍于一身,被定型化了的日本人。但馬尋卻嘗試描寫了貼近中國(guó)人,并暗中支持中國(guó)人抵抗的日本人。
以下,平巖晴美訪問在吉林國(guó)民高等學(xué)校工作的椎名滿,在小食堂邊吃午飯邊交談的情形:
我們?nèi)毡救嗽谶@里做了些什么?善良的青年,硬是被折磨得死的死,瘋的瘋,半死不活的……我來吉林,坐在火車上,心里特別不是滋味。我覺得每一樣罪過,都有我一份兒。
我有時(shí)候也有你這個(gè)念頭,覺得日本在中國(guó)干的每一件壞事,都和自己有關(guān)。但是,冷靜下來好好想想,所有的罪過沒有你的份兒,也沒有我的份兒。但是,在中國(guó)老百姓眼里,哪一個(gè)日本人不是壞蛋?我剛才到八百垅山東義園去了,那窮孩子小牛說:日本小姐怎么和中國(guó)學(xué)生——交朋友?……
平巖晴美激動(dòng)地說下去:“報(bào)上說南京成立中華民國(guó)臨時(shí)政府了,我們的軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了武漢三鎮(zhèn),我認(rèn)為,占領(lǐng)全中國(guó)也不意外,但是那以后呢?那以后的以后呢?……”
“晴美小姐,我們還是不談這些吧。”椎名滿四下望了望,輕聲說。
平巖晴美似乎沒有聽到椎名滿的話,又說:“也許有一天,我們?nèi)毡救苏l也做不成中國(guó)人的朋友!”
我但愿有一天,我們都能公開的、大大方方地成為中國(guó)人的朋友[2]324。
晴美的戀人尉遲恭受拷問被虐殺,她本人也是協(xié)助崔柏等人抗日的女性。椎名滿,父親曾經(jīng)參加日本的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)被逮捕,滿16歲時(shí)死于獄中。
以下場(chǎng)面描寫的是剛抓住崔柏又讓他逃跑的警察,喊出相關(guān)人物進(jìn)行審問,以搜集崔柏的罪證。而被抓的日本人的證言如下:
阿部良:“葛天虎是個(gè)人才!我一生最愛人才。得天下英才而教育之,乃一樂也?!堑模挪恍庞赡??!保?]415
并且對(duì)莫須有的嫌疑,日本人一一作了反論并這樣說道:
我是個(gè)日本人,是個(gè)科學(xué)家,一個(gè)深愿有些成就的生物學(xué)者。我是天皇陛下的臣民,縱令不是最忠良的臣民,也絕非滅絕人性的劊子手……一切酷刑只能摧殘我的肉體,圣化我的心靈;莫須有的陷害,只能暴露你們的殘忍和空虛[2]416!
椎名滿:“崔柏是個(gè)愛國(guó)者嗎?回答是可以肯定的。正如你們提醒過我的一樣,我父親也是個(gè)愛國(guó)者。愛國(guó)有什么可以責(zé)備的呢?至于我,不過是一個(gè)愛國(guó)者的同情人而已?!堑?,盡管是同情,卻沒什么幫助。這恐怕是我一生的憾事了?!保?]417
阿部是高等師范學(xué)校的教員,雖對(duì)政治保持著距離,但有不失作為學(xué)者矜持的硬漢一面。作為憲兵隊(duì)調(diào)查的場(chǎng)面雖有含糊之感,但確是描寫了擁護(hù)崔柏的日本人像。
在偽滿洲國(guó),顯然存在著殖民者與被殖民者、以軍事力量和政治權(quán)利為背景的支配者與被支配者的構(gòu)造。但是,就百姓(相對(duì)于國(guó)策比較自由的人)階層而言,超越民族之墻而相互了解而努力的日本人確實(shí)是存在的。但是,這樣的“日中交流”的取材仍是困難的。盡管如此,馬尋創(chuàng)作的有良知的日本人形象的小說,除此之外還有兩篇:一篇是1979年執(zhí)筆的《遠(yuǎn)方的鄰居》①馬尋《遠(yuǎn)方的鄰居》,《當(dāng)代》,1980年第2期,前揭《馬尋文集》所收。。1937年冬,赴任龍沙女子中學(xué)校的音樂教師梁有聲,與同僚酒井健結(jié)為親交。酒井大膽地批判時(shí)局,對(duì)學(xué)校當(dāng)局毫不客氣地吐露不滿。梁雖然與酒井產(chǎn)生共鳴,卻因感到危險(xiǎn)而避開了毫無顧忌的交往。以下的會(huì)話便顯示了酒井與梁內(nèi)心的偏差:
“我們?yōu)槭裁床荒艹蔀榕笥涯??我們是同時(shí)代人,我們都有良知良能,都有共同的愛好,我們都是人海中的小魚小蝦,我們?yōu)槭裁床荒茏杂勺栽诘卦谝粔K兒遨游呢?……”
“……”
“也許你在想,不知什么時(shí)候,你會(huì)被我出賣,你受苦,而我卻逍遙法外!”
(中略)
我說:“我愿意做你的朋友,不過,我是沒出息的人,讓我們做個(gè)不問政治的朋友吧!”
酒井,酒井突然哭泣起來了[7]。
某日,梁有聲將從日本留學(xué)的友人那兒得到的在上海、日本出版的“進(jìn)步雜志、新刊小說、詩集”的一部分借給女學(xué)生,因此被憲兵隊(duì)逮捕。因?yàn)樗齻冊(cè)趯W(xué)園內(nèi)成立了“文學(xué)之友”的地下組織,進(jìn)行反滿抗日活動(dòng),而酒井和梁則被當(dāng)作她們的指導(dǎo)部。酒井因在獄中受到拷問,身體殘疾被送還日本。對(duì)酒井被逮捕拷問事件一無所知的梁,在日中邦交恢復(fù)后,從酒井的遺族那兒得知,他擔(dān)心梁有聲的安危。為了和他成為親交留下了《心哪,飛向那遠(yuǎn)方的鄰居住》的手記。
另一篇作品是《奇葩——香田淳子的愛情》②《奇葩——香田淳子的愛情》,《春風(fēng)文藝叢刊》,1980年第2期,前揭《馬尋文集》所收。。以龍沙女子中學(xué)的音樂教師梁有聲聽聞的,以日本人女性香田淳子的多舛命途為中心。淳子是京都帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授香田清張的妹妹?!爸袊?guó)的哥哥姐姐們是熱愛自己國(guó)家的人,是值得同情,值得幫助的!”[2]289這樣的清張教授,積極支援譚國(guó)煥、丁淑云等留學(xué)生們的地下活動(dòng)。同班的方啟先,也受其影響走近運(yùn)動(dòng)。另一方面,每天無憂無慮對(duì)政治不上心的淳子,開始傾慕大學(xué)入學(xué)考試為自己補(bǔ)習(xí)的啟先。在留學(xué)生的政治活動(dòng)被嚴(yán)格監(jiān)管的情況下,方啟先寄給友人的《義勇軍進(jìn)行曲》①日本稱《義勇軍行進(jìn)曲》,1935年田漢作詞、聶耳作曲的抗日歌曲,中華人民共和國(guó)成立后的國(guó)歌。的樂譜被潛伏在校內(nèi)的間諜發(fā)現(xiàn),一舉被揭發(fā)。淳子得到允許與受拷問精神異常的啟先見面,她按照憲兵指示想說服啟先寫下自白書,稱自己愛“滿洲國(guó)”。啟先極其憤怒完全喪失了理智,撲向淳子要勒死她。
精神異常的啟先被返送龍沙后,淳子從日本來看望他。淳子對(duì)梁有聲講述時(shí)帶著自責(zé)的語氣。
我做了最難容忍的蠢事!我成了法西斯的幫兇,我無異在迫使一個(gè)正義志士變成無恥的叛逆[8]。
最后淳子在睡著的方啟先身旁服毒自殺。
此處登場(chǎng)的梁有聲、金雨很明顯就是指馬尋。通過“有良知”的日本人形象傳達(dá)的信息只有一個(gè),即在民族對(duì)立的殖民地國(guó)家,男女之間的愛情(尉遲恭和平巖晴美、方啟先與香田淳子),或者朋友之間的友情(崔柏等人與椎名滿、梁有聲與酒井?。┑某闪⑹呛蔚戎щy。有時(shí)會(huì)因?yàn)楸┝Ρ桓盍?,有時(shí)因不能理解相互的心情不能填埋雙方間的溝壑。但是作者馬尋執(zhí)著于描寫想要真誠地跨越民族間壁壘的日本人。在偽滿洲國(guó),這樣的日本人或許是“奇葩”。
在有等級(jí)有歧視的社會(huì),真心想要理解中國(guó)人的日本人在馬尋的記憶里深深扎根。他回憶起沈陽師范學(xué)校時(shí)代所敬愛的日本人教師時(shí)說道:“這位老師讓我了解,日本人的好壞不可一概而論?!贝送猓瑢?duì)于吉林高等師范學(xué)校有很多日本籍教員,他說道:“可略分為兩派,一派專注于學(xué)術(shù)不問政治,另一派好調(diào)查學(xué)生的思想。這部分經(jīng)歷我也將之寫入長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨關(guān)東》中了。”[5]292憑借這樣寶貴的記憶,馬尋創(chuàng)作了平巖晴美、椎名滿、酒井健、香田淳子,以及阿部良等日本人形象?!拔业赣幸惶?,我們都能公開的,大大方方地成為中國(guó)人的朋友!”[2]299馬尋強(qiáng)烈地期待這一時(shí)代的到來。
從作者經(jīng)歷也能看出,馬尋在師范學(xué)校學(xué)習(xí)音樂和美術(shù),在女高還負(fù)責(zé)教授這些科目。作者的音樂造詣很深,該小說中還插入了當(dāng)時(shí)流行的歌謠曲。留日女學(xué)生方姝,在若草山散步時(shí),一位喝醉的中年男子用沙啞的聲音唱道:
跨過大海——尸浮海面
跨過高山——尸橫郊野[2]207
寫完歌詞的開頭部分又附加道:“對(duì)此厭惡已極的少女,但愿她的耳朵失靈。她急走幾步”。無疑這是模仿自《萬葉集》中大伴家持的歌《海行かば》(信時(shí)潔作曲1937年)。
かへりみはせじ(決不回首后退)
這首歌作為準(zhǔn)國(guó)歌,在收音機(jī)播放“玉碎”新聞之前必定會(huì)播發(fā),是日本人無人不知的軍歌。
此外,緊接著登場(chǎng)的是一位唱著“連少女的同學(xué)都會(huì)唱的《九段坂》”的老年女性。這首歌歌詞:
從上野車站來到九段坂
我心情急切,有路難辨
我手扶拐杖,走了一整天
來到九段坂
我來看望你呀,我的兒[2]207-208
這首應(yīng)該是石松秋二作詞,能代八郎作曲的《九段之母》(1939年5月)。原文如下:
勝手知らない焦れったさに
聽到這兩首歌的方姝感慨道:
那中年男子唱“視死如歸”,這老婦人哼“為你高興”,把替窮兇極惡的軍國(guó)主義者當(dāng)炮灰視為無上榮耀,難道這不是出悲劇嗎[2]207-208?
由此可見,作者不但理解這首著名歌曲的主旨,還記得在《九段之母》之后,有這樣一段歌詞“こんな立派な御社に/神と祀られ勿體なさよ/母は泣けます嬉しさに”(犧牲后能在這樣偉大的神社里,像神一樣被供奉的待遇,母親因欣喜而流淚),“が鷹の子生んだ樣で/今じゃ果報(bào)が身に余る”(如鳶鳥生出雄鷹一般,無上光榮)。置身于偽滿洲國(guó)的中國(guó)人,對(duì)戰(zhàn)時(shí)傳唱的軍歌也是耳熟能詳②記憶中戰(zhàn)時(shí),日本國(guó)內(nèi)軍歌通過無線電放送、學(xué)校教育浸透到國(guó)民中。那在偽滿洲國(guó),日本的軍歌是以怎樣的形態(tài)傳播的呢?不但是日本人,就連中國(guó)人也對(duì)軍歌耳熟能詳嗎?這是一個(gè)有意思的研究課題,現(xiàn)介紹一則資料。東方國(guó)民文庫的其中一冊(cè)《滿洲國(guó)民歌曲集》第一輯(藤山一雄編滿日文化協(xié)會(huì)1939年2月20日)。該書由國(guó)務(wù)院總務(wù)廳官星野直樹的作《序》,收錄了111曲歌詞與樂譜(令人驚訝的是開頭為《君之代》,第二首才是偽《滿洲國(guó)國(guó)歌》)。除了在偽滿創(chuàng)作的日語、中文歌外,還采錄了《愛國(guó)行進(jìn)曲》《軍艦行進(jìn)曲》(軍艦マチ)《婦人愛國(guó)之歌》等有名的日本軍歌。此外,還有在本小說中出現(xiàn)的《荒城之月》《埴生之宿》。馬尋作為齊齊哈爾女子師范學(xué)校的音樂教師,很可能得教授這些歌曲。,可以說馬尋通過將這首歌寫入作品,巧妙地刻畫了被染上戰(zhàn)時(shí)色彩的日本人的日常生活和心情。
作為作品論,本論在結(jié)構(gòu)上顯得有些沒有條理。該小說是以贊美崔柏為中軸的青年們不屈斗爭(zhēng)和哀悼其中犧牲的人們的“反滿·抗日畫卷”為主題的作品,而對(duì)“‘滿洲國(guó)’的文化界”和“日本人的登場(chǎng)”分析的內(nèi)容是作品的支流。對(duì)主流還停留在介紹(較詳細(xì)的梗概已經(jīng)列示出來),而熱衷于支流是研究者的興趣。在虛構(gòu)的小說中尋找研究課題,可謂是作品論的“邪道”。筆者偏要踏上這條“邪道”,是因?yàn)橄霃淖髡唏R尋留下的“遺囑”中,汲取筆者所能看到的內(nèi)容作為研究課題。本稿中未能展開的,如作品中的尉遲恭和黃學(xué)謙被稱為“二鬼子”。眾所周知,中國(guó)人暗地里喊日本人為“日本鬼子”以表輕蔑。在偽滿洲國(guó),對(duì)關(guān)東州在住的中國(guó)人表示輕蔑,將其視作日本人的“弟分”而稱呼其為“二鬼子”。內(nèi)海庫一郎的回想中也提到“‘二大伯’是日本人的綽號(hào),‘三叔’是指朝鮮人,‘金大哥’是指金州(旅順、大連)的大哥。這三者便是所謂的偽滿洲國(guó)政府。”[9]雖表現(xiàn)上會(huì)有不同,但對(duì)關(guān)東州出身者存在蔑視是事實(shí)。筆者曾使用“大連意識(shí)”和“新京意識(shí)”的項(xiàng)目,論述了關(guān)東州在住的日本人及“建國(guó)”后“渡滿”的日本人之間,對(duì)“國(guó)家”建設(shè)和國(guó)策的認(rèn)識(shí)感受到的差異[10]。如馬尋與內(nèi)海指出的,正好與此相反的是中國(guó)人。即至偽滿洲國(guó)成立的20多年中,作為日本租借地的關(guān)東州在住的中國(guó)人,對(duì)日語感到親切,與日本文化共存。對(duì)同胞的感情,通過“二鬼子”“金大哥”的蔑稱表現(xiàn)了出來。這樣的文化風(fēng)土在文學(xué)創(chuàng)作的世界有怎樣的投影呢?這也是筆者從這篇小說中汲取出的研究課題。
[1]馬馳.馬尋小傳[M]//馬尋文集.北京:求真出版社,2009:328-329.
[2]馬尋.風(fēng)雨關(guān)東[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2005:54.
[3]金音.想念靈非[J].藝文志,1943(11)(創(chuàng)刊號(hào)):98-108.
[5]柳書琴,蔡佩均整理,馬尋口述.從“冷霧”到《牧場(chǎng)》:戰(zhàn)時(shí)東北文壇回眸——馬尋訪談錄[J].抗戰(zhàn)文化研究:第4輯,2010(12):294.
[6]山口猛.幻のキネマ滿映——甘粕正彥と活動(dòng)屋群像[J].平凡社,1989(8):141.
[7]馬尋.遠(yuǎn)方的鄰居[M]//馬尋文集.北京:求真出版社,2009:315.
[8]馬尋.奇葩——香田淳子的愛情[M]//馬尋文集.北京:求真出版社,2009:299.
[9]內(nèi)海庫一郎.酒友古丁追想[M]//岡田英樹.文學(xué)にみる「滿洲國(guó)」の位相.東京:研文出版社,2013:390.
[10]岡田英樹.大連イデオロギと新京イデオロギの相克[M]//文學(xué)にみる「滿洲國(guó)」の位相.東京:研文出版社,2000:8-24.
Historical M em ory and Narrative of Bildungsroman——A Study of M a Xun’s The Vicissitudes of the Northeast
HidekiOkada1,Deng Lixia2
(1.Departmentof Literature,Ritsumeikan University,Kyoto Japan 6038341;2.Branch of LiteratureDepartment,Ritsumeikan University,Kyoto Japan 6038341)
In ManchukuoMa Xunwrote poetry and novelswith the pen name Jin Yin.He stopped writing after the collapse of Manchukuo because he was accused of“member of the rightists’camp”and“writer for the Bogus Manchukuo”.In the 1980s,Ma Xun resumed writing through the restof his life after his reputation was restored.The novel The Vicissitudes of the Northeast(Feng Yu Guan Dong)is based on the writer’s personal experience of the Manchukuo period and focuseson Anti-Manchukuoand anti-Japanesemovements.The novelportraysa group ofyoung peoplewhoweredevoted toapersistentstruggleagainst theauthority.Ma Xunwrote thenovel in order to fillup thisvoid and tomourn thosewhose life hasbeen sacrificed.Although it isa fiction,itdepicts the cultural terrainsofManchukuo that thewriterhasexperienced and providesvaluable testimony forManchukuoscholars.Furthermore,thenovel features several conscientious Japanese characters who in fact promoted the anti-Japanesemovements that the young people were involved in.Such characters are rarely seen in other novels.Nevertheless,the author seems to believe that in colonialManchukuo,itwasextremely difficult tohaveany true inter-ethnic friendship and communication.
Ma Xun;Jin Yin;The Vicissitudes of the Northeast;Manchukuo
I206.6
A
1674-5450(2016)04-0001-010
2016-04-20
岡田英樹,男,日本京都人,日本立命館大學(xué)名譽(yù)教授,主要從事偽滿洲國(guó)文學(xué)研究;鄧麗霞,女,江蘇常州人,日本立命館大學(xué)日本近代文學(xué)博士研究生,主要從事日本近代文學(xué)、偽滿洲國(guó)時(shí)期日系文學(xué)研究。
【責(zé)任編輯:詹麗 責(zé)任校對(duì):趙偉】
沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年4期