王 東

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院 英語(yǔ)系， 廣東 佛山 528000）

《呼嘯山莊》仁愛(ài)主題新論

王 東

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院 英語(yǔ)系， 廣東 佛山 528000）

《呼嘯山莊》是一部深蘊(yùn)詩(shī)意的寓言式作品，是一部杰出的悲劇，是艾米莉·勃朗特思想的結(jié)晶，是艾米莉所處時(shí)代的英國(guó)社會(huì)的象征與縮影。《呼嘯山莊》以生動(dòng)的、驚心動(dòng)魄的故事，揭示了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)由于缺乏仁愛(ài)而導(dǎo)致的非文明狀態(tài)，講述了一個(gè)具有普遍性的真理：仁愛(ài)是幸福之源，一個(gè)缺乏仁愛(ài)的社會(huì)必然遠(yuǎn)離文明，帶給人們的只有悲傷與痛苦。

《呼嘯山莊》；主題；仁愛(ài)

艾米莉·勃朗特是十九世紀(jì)英國(guó)最杰出的女作家之一。“她秉性寬厚樂(lè)善”［1］68“她性好隱遁，卻有一副好心腸?！保?］68她有著“強(qiáng)有力的奇特性格”［1］199，有著“奇特的堅(jiān)強(qiáng)的精神”［1］203-204，“有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而富獨(dú)創(chuàng)性的頭腦，充滿了奇特但沉郁的力量”［1］115。她的詩(shī)“寫得遒勁有力”［1］313，她用傾盡一生的智慧與靈感所創(chuàng)作的惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》，因其深刻的內(nèi)涵、深蘊(yùn)的詩(shī)意、磅礴的氣勢(shì)、生動(dòng)的故事震撼了無(wú)數(shù)讀者的心。夏洛蒂·勃朗特認(rèn)為《呼嘯山莊》“比《簡(jiǎn)·愛(ài)》更確定無(wú)疑地當(dāng)?shù)闷稹鷻C(jī)勃勃’、‘獨(dú)具一格’這類形容詞”［1］115。這部杰作，伴隨著人們對(duì)其一次次的閱讀，帶給人們一次次的震撼。夏洛蒂·勃朗特在1850年9月29日致威·史·威廉斯的信中提及自己重讀了《呼嘯山莊》，而“它的磅礴的氣勢(shì)，重新令我驚嘆不已”［1］315。

然而《呼嘯山莊》問(wèn)世之初卻遭到冷遇，艾米莉生前僅保存了五篇對(duì)《呼嘯山莊》表示肯定的評(píng)論。然而，是金子總會(huì)發(fā)光的，40多年后的1893年英國(guó)成立了勃朗特協(xié)會(huì)，又于1928年建立了勃朗特博物館。一百多年來(lái)，《呼嘯山莊》被稱贊的程度與日俱增，艾米莉的藝術(shù)才華被給予了高度評(píng)價(jià)，其中具有代表性的評(píng)論來(lái)自激進(jìn)民主派青年詩(shī)人錫德尼·多貝爾、英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家A.C.史文朋、評(píng)論家戴維·塞西爾、英國(guó)著名小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫、知名學(xué)者評(píng)論家F.R.利維斯、艾弗·埃文斯、英國(guó)著名小說(shuō)家W.S.毛姆等人。錫德尼·多貝爾是第一位賞識(shí)艾米莉的才華者，他稱《呼嘯山莊》是“非凡的天才的初試鋒芒”，史文朋稱贊艾米莉?yàn)椤氨瘎√觳拧?，利維斯在其著作《偉大的傳統(tǒng)》中亦稱贊艾米莉?yàn)樘觳?，毛姆稱《呼嘯山莊》為“十部最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之一”。而國(guó)內(nèi)對(duì)艾米莉的研究，自20世紀(jì)80年代以來(lái)也逐漸興盛起來(lái)，艾米莉的藝術(shù)造詣在范存忠的《英國(guó)文學(xué)史提綱》、鄭克魯?shù)戎骶幍摹锻鈬?guó)文學(xué)史》、侯維瑞與李維屏的《英國(guó)小說(shuō)史》等文學(xué)史著作中均得到高度評(píng)價(jià)。80年代以來(lái)國(guó)內(nèi)還出現(xiàn)了范岳、吳明明合著的《勃郎特姐妹》與張?jiān)潘摹痘脑隙虝旱氖ā侍亟忝脗鳌穬刹坑嘘P(guān)勃朗特姐妹傳記方面的專著，以及馮茜所著的《英國(guó)的石楠花在中國(guó)——勃朗特姐妹作品在中國(guó)的流布及影響》這部有關(guān)勃朗特姐妹的作品在中國(guó)的接受與影響方面的專著?！艾F(xiàn)在《呼嘯山莊》已被公認(rèn)為幾部最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之一”［2］74。然而，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的研究重點(diǎn)，主要集中在對(duì)《呼嘯山莊》的敘事策略、人物塑造、小說(shuō)結(jié)構(gòu)等方面，而具有重大意義的主題研究?jī)H僅停留在“《呼嘯山莊》的主題是狂熱的愛(ài)情與殘忍、瘋狂的復(fù)仇的結(jié)合”［3］135這一層面，曲解了作者在《呼嘯山莊》中所要真正表達(dá)的思想，對(duì)作品的內(nèi)涵缺乏深度挖掘與深刻認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，《呼嘯山莊》所真正講述的并不是充滿激情的愛(ài)情故事，而是《圣經(jīng)》中那種有關(guān)于“仁愛(ài)”的思想。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，《呼嘯山莊》“有愛(ài)，然而卻不是男女之愛(ài)”［4］33，它所講述的不僅僅是“我愛(ài)”、“我恨”，“而是‘我們、整個(gè)人類’和‘你們，永恒的力量’?！保?］34

一、艾米莉“仁愛(ài)”思想的淵源與背景

艾米莉·勃朗特的父親帕特里克是位心地善良、富有愛(ài)心的牧師，在宗教與文學(xué)方面均有一定的造詣，出版過(guò)詩(shī)集和小說(shuō)。他自夏洛蒂姐弟四人幼年起，就在家里用《圣經(jīng)》和祈禱書做課本，親自給夏洛蒂姐弟四人上課。《圣經(jīng)》不僅內(nèi)容豐富而且哲理深刻，無(wú)疑使帕特里克的幾個(gè)孩子受益匪淺，對(duì)艾米莉后來(lái)創(chuàng)作《呼嘯山莊》影響深遠(yuǎn)?！缎录s》中耶酥要求人們“愛(ài)人如己”?！堵芳痈Ｒ簟罚骸澳銈円缺衲銈兊母复缺粯?。” 象《圣經(jīng)》中這些有關(guān)“仁愛(ài)”思想無(wú)疑會(huì)深深根植于艾米莉的心中。

在艾米莉所生活的時(shí)代的英國(guó)，工人沒(méi)有社會(huì)地位，在缺乏仁愛(ài)的社會(huì)環(huán)境中，生活陷于困境，幾乎無(wú)以為生，勞資沖突愈演愈烈；婦女也沒(méi)有生活保障，艾米莉所生活的社會(huì)是男權(quán)社會(huì)，對(duì)婦女是有偏見(jiàn)的，女性除了當(dāng)仆人或一個(gè)比仆人好不了多少的家庭教師外，幾乎找不到別的出路。對(duì)此，曾做過(guò)兩次家庭教師的姐姐夏洛蒂與妹妹安妮都有深刻感受。夏洛蒂在1839年6月8日致艾米莉的信中提及“一個(gè)私人家庭教師根本沒(méi)有個(gè)人的存在，不被人當(dāng)作一個(gè)活人、一個(gè)有理性的人看待”。［1］28-29艾米莉也曾在1838年9月至1839年4月初在哈利法克斯附近的羅山女子學(xué)校（Law Hill）教過(guò)書，在作風(fēng)高傲、不能平等待人的校長(zhǎng)伊麗莎白手下象奴隸般的工作過(guò)六個(gè)月，生存得極其不易，對(duì)婦女的處境有著深刻認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，婦女的婚姻是一件大事，而如果生存與愛(ài)情相沖突時(shí)，當(dāng)時(shí)英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中許多女性被迫的選擇，就是在痛苦中放棄愛(ài)情，嫁給一個(gè)自己能賴以生存的、有經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)地位的人。這些在艾米莉后來(lái)創(chuàng)作的《呼嘯山莊》中有清楚的體現(xiàn)。譬如在與奈莉的一次對(duì)話中，凱瑟琳說(shuō)：“我現(xiàn)在知道了，你以為我是個(gè)自私的人?？墒悄阆脒^(guò)沒(méi)有，如果希斯克利夫和我結(jié)婚了，我們就得做乞丐？而如果我嫁給了林頓，我就能幫助希斯克利夫步步高升，把他提升到我哥哥無(wú)權(quán)干涉的地位?！保?］82

作為縱向?qū)Ρ?，?duì)金錢與門第的追求在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)早已成為了一種社會(huì)風(fēng)氣，這種社會(huì)風(fēng)氣在比《呼嘯山莊》早三十多年出版的英國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》里遭到了嘲諷，在其作品中奧斯丁還嘲諷了其社會(huì)中人們的愚蠢、自私與勢(shì)利。在《傲慢與偏見(jiàn)》所描繪的英國(guó)社會(huì)中，“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。這樣的單身漢，每逢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見(jiàn)解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)”。

簡(jiǎn)·奧斯丁離世后第二年出生的艾米莉·勃朗特所生活的社會(huì)里，社會(huì)矛盾越來(lái)越嚴(yán)重，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，以《呼嘯山莊》里老林頓及其夫人所象征的富人階層，用門第與金錢作為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)希斯克利夫所象征的沒(méi)有社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位的窮人缺乏仁愛(ài)之心。凱瑟琳的哥哥辛德雷所象征的某些為富不仁者甚至欺壓、虐待希斯克利夫所象征的沒(méi)有社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位的窮人，剝奪了他們最起碼的做人的尊嚴(yán)。英國(guó)19世紀(jì)上半期爆發(fā)的震驚世界的工人運(yùn)動(dòng)——憲章運(yùn)動(dòng)就是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)勞資雙方尖銳矛盾的反映。呼嘯山莊那肆虐的北風(fēng)、嚴(yán)酷的環(huán)境就是當(dāng)時(shí)冷酷的社會(huì)氛圍的象征。

以艾米莉的家鄉(xiāng)哈沃斯地區(qū)為例，在《呼嘯山莊》出版前五年的1842年夏天，那里也面臨著一場(chǎng)危機(jī)，“從八月份開(kāi)始失業(yè)人數(shù)急劇上升，工廠里的情況很不景氣，不少憲章運(yùn)動(dòng)的積極分子開(kāi)始活躍起來(lái)。工廠的游行首先從哈沃斯以北的地方爆發(fā)。工人們停止了生產(chǎn)，有的地方出現(xiàn)了暴動(dòng)。8月14日，離哈沃斯不遠(yuǎn)的一個(gè)城市爆發(fā)了萬(wàn)人大罷工。作為地區(qū)教會(huì)負(fù)責(zé)人的帕特里克被召去做工人的工作，與此同時(shí)當(dāng)局又動(dòng)用了軍隊(duì)，開(kāi)始逮捕工人，有的地方甚至向示威的群眾開(kāi)了槍。游行示威、工人暴動(dòng)此起彼伏，工人開(kāi)始破壞機(jī)器和廠房，又一批工人被捕入獄。這時(shí)政府由保守黨控制，他們千方百計(jì)地鎮(zhèn)壓工人，平息工人運(yùn)動(dòng)?！保?］159-160在1848年4月20日致威·史·威廉斯的信中談到憲章派時(shí)，夏洛蒂·勃朗特說(shuō)：“他們的苦情不容忽視，他們的苦難是實(shí)際存在的，不應(yīng)坐視?，F(xiàn)在，當(dāng)一個(gè)考慮不周的運(yùn)動(dòng)被明智地鎮(zhèn)壓下去以后，是時(shí)候了，必須仔細(xì)考察一下他們抗議的原因所在，作出基于正義和人道的讓步。如果政府能這樣做，那將會(huì)大大消除惡感，而代之以相互間的善意?！保?］147夏洛蒂深深同情工人的苦況，認(rèn)為他們有充分的理由反抗，但反對(duì)采取暴力手段。因?yàn)橄穆宓偈且晃或\(chéng)的基督教徒，所以她希望基于人道主義與正義來(lái)解決社會(huì)沖突和社會(huì)矛盾。因?yàn)椤缎录s》中耶穌要求人們“愛(ài)人如己”?！冻霭＜坝洝返?條明確規(guī)定“不可殺人”。

激烈的勞資沖突以及諸多令人痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在艾米莉的姐姐夏洛蒂的小說(shuō)《謝利》中有著深刻的反映，也必然會(huì)引發(fā)艾米莉?qū)τ谠S多社會(huì)問(wèn)題的深深思索。1842年艾米莉?qū)戇^(guò)一篇題目為“死亡之圣殿”的文章，在這篇文章里，她抒發(fā)了對(duì)真正文明社會(huì)的渴望：“我有一位朋友，在她的面前所有人都被迫讓步。她的名字叫做文明，過(guò)幾年她就會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上與我們一同生活，她的力量隨著每一個(gè)時(shí)代增長(zhǎng)，最后她會(huì)把‘野心’趕出你的領(lǐng)域，她將以法律馴服憤恨，她將把狂熱的武器制服，她將把災(zāi)禍追趕到野蠻人那里去，只有我才會(huì)在她的王國(guó)里發(fā)展、繁榮。”［6］155這篇文字清楚地表明當(dāng)時(shí)艾米莉所生活的英國(guó)社會(huì)遠(yuǎn)非作者所期望的文明社會(huì)，清楚地表明艾米莉?qū)Ξ?dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在真正文明的社會(huì)，是不會(huì)有欺凌、暴力、野蠻、仇恨這些文明的對(duì)立面的，沒(méi)有了這些東西，也自然沒(méi)有了災(zāi)禍。而真正的文明必然建立在仁愛(ài)的基礎(chǔ)之上。

二、“仁愛(ài)”是幸福之源

艾米莉于1845年至1846年冬創(chuàng)作小說(shuō)《呼嘯山莊》時(shí)，圍繞“仁愛(ài)是幸福之源”這一主題，運(yùn)用一些象征性人物的人生故事與結(jié)局對(duì)“仁愛(ài)”主題進(jìn)行論證與反證。

（一）缺乏“仁愛(ài)”只會(huì)導(dǎo)致悲劇與痛苦

《呼嘯山莊》中的希斯克利夫是既沒(méi)有社會(huì)地位又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的社會(huì)底層民眾的象征。希斯克利夫雖說(shuō)原本是個(gè)無(wú)名無(wú)姓的棄兒，可他首先是個(gè)與他人一樣的人，沒(méi)有高低貴賤之分。老主人恩蕭最初是在利物浦的大街上看到孩提時(shí)代的他，那時(shí)的他孤苦伶仃，無(wú)家可歸，又象啞巴一樣，餓的快要死了。他覺(jué)得這個(gè)孩子怪可憐的，在沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的情況下就把他帶回了呼嘯山莊，收養(yǎng)了他。在善良的老恩蕭看來(lái)，“這個(gè)小家伙你一定得當(dāng)做是上天所賜的禮物來(lái)笑納，盡管他黑得就象剛從地獄里出來(lái)似的。”［5］33老恩蕭對(duì)一無(wú)所有的希斯克利夫沒(méi)有絲毫厭棄之心，把他當(dāng)作與自己的兩個(gè)孩子相平等的人來(lái)看待，并希望自己的兩個(gè)孩子能夠?qū)W會(huì)與比自己不幸的人分享自己所擁有的東西。從老恩蕭的言行來(lái)判斷，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，身體力行地尊奉基督教有關(guān)“仁愛(ài)”的教義。

在夏洛蒂·勃朗特于1848年10月6日致威·史·威廉斯的信中曾談到宗教與道德原則作為精神支柱的重要性，她說(shuō)：“缺少宗教和道德原則的支柱，哪怕天才也不足以引人走向真正的偉大?！保?］194然而，能象老恩蕭一樣以宗教和道德原則作精神支柱的人太少了。老恩蕭去世后，他的兒子辛德雷便由暗地里欺負(fù)到明目張膽的迫害，使得希斯克利夫徹底淪落為一個(gè)被剝奪了受教育機(jī)會(huì)和最基本生存條件的社會(huì)最底層人。

在他的成長(zhǎng)過(guò)程中更遭到了象征富人階層的老林頓及其夫人的羞辱。在他與凱瑟琳跑去畫眉山莊玩的那次，老林頓先生羞辱他道：“哦！——我敢說(shuō)他肯定是我那位剛?cè)ナ啦痪玫睦相従訌睦锲謳Щ貋?lái)的怪物——他要么是一個(gè)東印度小水手，要么是什么美洲人、西班牙人的棄兒?！保?］49而他的夫人表示意見(jiàn)道：“不管怎么說(shuō)，是一個(gè)壞孩子，而且他根本不配到一個(gè)體面人家的家里來(lái)。”［5］49這番羞辱給希斯克利夫造成了嚴(yán)重的心理傷害，在內(nèi)心深處烙下了深深的印痕，讓他痛苦了一輩子，以至于他去世前一天還記起老林頓夫婦的這番羞辱性的話，苦笑著對(duì)奈莉說(shuō)：“你肯定以為我是一個(gè)惡魔吧，是一個(gè)極可怕的東西，不適合在一個(gè)體面的家里生活下去？”［5］322-323

在崇尚仁愛(ài)的老恩蕭所象征的文明社會(huì)中，希斯克利夫能過(guò)上平等的生活，擁有健康的心理與人格。而在棄絕仁愛(ài)的辛德雷所代表的非文明社會(huì)里，他失去了受教育的權(quán)利，失去了愛(ài)的權(quán)利，失去了平等的人的生活，在沒(méi)完沒(méi)了的遭受奴役、凌辱與虐待中心理嚴(yán)重扭曲，人格發(fā)生裂變。俗話說(shuō)：“種瓜得瓜，種豆得豆?！?在這個(gè)缺乏仁愛(ài)的社會(huì)，由于在希斯克利夫所代表的處于社會(huì)底層的人們心靈土壤中播種的是暴力、虐待、迫害、痛苦，在他們心靈土壤中收獲的也很難不是暴力、虐待、迫害與痛苦，只不過(guò)他們由受方轉(zhuǎn)為施方，由暴力、虐待、迫害與痛苦的承受者轉(zhuǎn)為了施予者。用夏洛蒂·勃朗特的話說(shuō)：“窮人不需要很多東西來(lái)維持活命，他們只要求得到富人餐桌上掉下來(lái)的一點(diǎn)面包屑。可是如果拒絕給他們這些面包屑，他們就會(huì)餓死。”［1］74處于社會(huì)最底層的希斯克利夫被剝奪了受教育的權(quán)利、被剝奪了尊嚴(yán)、被剝奪了愛(ài)的權(quán)利，在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中失去支撐其精神得以存活下去的最后一絲面包屑——和與自己深深相愛(ài)著的凱瑟琳廝守終生的希望，他幾乎失去了自己能夠繼續(xù)做人的一切條件。

希斯克利夫在受虐下性格一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生畸變，進(jìn)而一旦成了富人有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，馬上瘋狂復(fù)仇，為著自己受到的虐待、被剝奪的尊嚴(yán)、失去的愛(ài)情。飽受痛苦的他也要使傷害過(guò)他的人飽受痛苦，甚至那些愛(ài)他的、或不相干的一些人也成了他復(fù)仇的對(duì)象，因?yàn)樗麄兣c傷害過(guò)他的人有血緣關(guān)系，因?yàn)檫@樣做可以深深刺痛那些傷害過(guò)他的人的心。他虐待他的妻子伊莎貝拉，因?yàn)樗J(rèn)為是她的哥哥林頓奪走了跟自己青梅竹馬一起長(zhǎng)大并相愛(ài)的凱瑟琳。就連他自己的兒子都成了他利用來(lái)復(fù)仇的工具，他對(duì)他自己的兒子小林頓都沒(méi)有絲毫憐愛(ài)之心，因?yàn)樗膬鹤油瑫r(shí)也是林頓的妹妹的兒子，是林頓的侄子。同時(shí)也因?yàn)榇藭r(shí)的他已完全扭曲了心靈，喪失了愛(ài)的能力。就是對(duì)凱瑟琳，也成了此時(shí)的復(fù)仇對(duì)象，他明知?jiǎng)P瑟琳在內(nèi)心深處依然愛(ài)著他，便利用這一點(diǎn)不斷地刺激她，有意地引誘伊莎貝拉愛(ài)上自己并娶她為妻，使凱瑟琳痛苦，同時(shí)通過(guò)折磨伊莎貝拉來(lái)折磨林頓。他使用手段霸占了辛德雷的呼嘯山莊，并致使辛德雷在痛苦中死去之后，希斯克利夫繼續(xù)通過(guò)虐待辛德雷的兒子小哈里頓來(lái)發(fā)泄私憤，有意奴役、虐待他，并使他得不到教育從而使他處于愚昧狀態(tài)，讓他遭受辛德雷以前曾使自己遭受的一切。林頓與凱瑟琳所生的女兒小凱瑟琳也成了希斯克利夫虐待并利用的對(duì)象。他脅迫、唆使自己的兒子小林頓欺騙小凱瑟琳的感情，博取她的同情，在脅迫其兒子使計(jì)謀把小凱瑟琳騙至呼嘯山莊得逞后，希斯克利夫把小凱瑟琳囚禁在呼嘯山莊，并脅迫小凱瑟琳嫁給了自己的兒子。林頓在見(jiàn)不到女兒的痛苦中，健康每況愈下，直至離開(kāi)人世前才得以與女兒見(jiàn)上最后一面。而希斯克利夫最終通過(guò)手段又如愿以償?shù)匕哉剂水嬅忌角f。

在夏洛蒂·勃朗特于1848年8月24日致威·史·威廉斯的信中談到《呼嘯山莊》里的希斯克利夫時(shí)說(shuō)：“他說(shuō)明了一種不斷遭受不平等待遇和欺壓凌辱的生活對(duì)于一個(gè)生來(lái)剛愎、記恨、不屈的性格所能產(chǎn)生的作用。如果給以精心的培育和慈祥的待遇，這個(gè)黝黑的吉普賽崽子也許能成長(zhǎng)為一個(gè)人，可是暴虐和愚昧只把他變成了一個(gè)魔鬼?！保?］178

不管是辛德雷對(duì)希斯克利夫的虐待與欺壓，還是后來(lái)希斯克利夫?qū)π恋吕?、伊莎貝拉、辛德雷的兒子小哈里頓以及小凱瑟琳等人的虐待與欺壓，都是作者艾米莉所反對(duì)的。在她的筆下，不管是最初欺壓、虐待希斯克利夫的辛德雷還是后來(lái)虐待與欺壓他人的希斯克利夫，都呈現(xiàn)出魔鬼面孔。當(dāng)希斯克利夫最終放棄復(fù)仇，追隨凱瑟琳而去的時(shí)候，他的人性的復(fù)蘇重新使他贏回讀者的同情：“現(xiàn)在正是我向他們后代報(bào)仇的時(shí)候，我已經(jīng)有能力這樣做了；沒(méi)人可以阻攔我。但那有什么用呢……我自己已經(jīng)失去了欣賞他們毀滅的能力，也無(wú)心去做這種毫無(wú)意義的破壞了?！保?］312

希斯克利夫如同呼嘯山莊那棵因?yàn)樗僚暗谋憋L(fēng)而過(guò)度歪斜的樅樹(shù)，是嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境嚴(yán)重扭曲了他的心靈，雖然他過(guò)度的復(fù)仇行為不可取，但社會(huì)應(yīng)該學(xué)會(huì)反思，仔細(xì)考察一下他復(fù)仇的原因，從中汲取教訓(xùn)。從而在衡量一個(gè)人時(shí)，不以其出身門第、財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn)，而是以仁愛(ài)為標(biāo)準(zhǔn)，從而“大大消除惡感，而代之以相互間的善意”。否則的話，對(duì)他人的欺壓與迫害也必然會(huì)自食惡果，造成自身的悲劇?！逗魢[山莊》感動(dòng)讀者的“不是暴力、背叛和虐待狂般的報(bào)復(fù)，而是靈魂和生命的結(jié)合”［7］101。

英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家A .C.史文朋在其《艾米莉·勃朗特》一文中稱艾米莉·勃朗特“在本質(zhì)上是悲劇天才” ，稱《呼嘯山莊》可與《李爾王》媲美。史文朋評(píng)論說(shuō)，《呼嘯山莊》“那獨(dú)特而鮮明的性質(zhì)，那吞噬生命本身的戀情，以撲不滅的烈火，蹂躪著現(xiàn)時(shí)，摧毀著未來(lái)，它的純潔絲毫不亞于火焰和陽(yáng)光?！保?］212《呼嘯山莊》的確是一部可與《李爾王》媲美的杰出的悲劇，符合亞里士多德的悲劇概念。莎士比亞的戲劇反映自然，反映人生，以《圣經(jīng)》為源泉，顯示善惡的本來(lái)面目，從而給它的時(shí)代看一看它自己發(fā)展演變的模式。莎士比亞很少站在私人的立場(chǎng)思考與言說(shuō)，他表現(xiàn)的是人類應(yīng)具備的普世價(jià)值，是宇宙間的客觀規(guī)律。他的《李爾王》等杰出悲劇常常在劇烈的矛盾沖突與悲劇性的結(jié)局中，凈化人心，給人以啟迪。艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》亦是如此。《呼嘯山莊》講述的既是希斯克利夫的悲劇，也是凱瑟琳的悲劇，林頓的悲劇，辛德雷的悲劇和伊莎貝拉的悲劇，所有相關(guān)主人公無(wú)不處于悲劇之中。悲劇造成了兩代人難以愈合的心理創(chuàng)傷，凱瑟琳、林頓、辛德雷、希斯克利夫、伊莎貝拉、小林頓的死都與之有關(guān)。而這一切悲劇的造成皆是欺壓凌辱、暴虐愚昧導(dǎo)致的惡果，因人性中的暴虐、自私、虛榮、傲慢、仇恨等惡的一面占了上風(fēng)，而仁愛(ài)沒(méi)能健全起來(lái)造成的。呼嘯山莊肆虐的北風(fēng)，使得那里的樅樹(shù)過(guò)度歪斜，使得那里的樹(shù)木的枝條朝著同一方向伸展，使得那里的荊棘枯干瘦削，仿佛在向太陽(yáng)乞求溫暖。而欺壓凌辱、暴虐愚昧正如肆虐呼嘯山莊的北風(fēng)，它對(duì)人性所造成的扭曲更加可怕驚人。

《呼嘯山莊》有著深刻的內(nèi)涵。它講述的并不僅僅只是某個(gè)人的悲劇，并不僅僅是希斯克利夫的悲劇、凱瑟琳的悲劇、林頓的悲劇、辛德雷的悲劇以及伊莎貝拉等人的悲劇，而是一個(gè)帶有普遍性的悲劇，那就是人間如果缺乏仁愛(ài)，其惡果必然是普遍的、形形色色的痛苦與悲劇?！逗魢[山莊》通過(guò)因?yàn)槿狈θ蕫?ài)而導(dǎo)致的一系列悲劇反證了“仁愛(ài)是幸福之源”的主題。

（二）“仁”與“愛(ài)”不可分

有些研究《呼嘯山莊》的學(xué)者認(rèn)為希斯克利夫與凱瑟琳之間的愛(ài)是純粹的愛(ài)、是真正的愛(ài)的看法有失偏頗。因?yàn)橄Ｋ箍死蚺c凱瑟琳之間的這種愛(ài)只有“愛(ài)”而缺乏“仁”，而缺乏仁的愛(ài)算不上真愛(ài)，只不過(guò)是一種不成熟的愛(ài)、有欠缺的愛(ài)、自私的愛(ài)。真愛(ài)一定會(huì)建立在仁的基礎(chǔ)上。真愛(ài)一個(gè)人的話不會(huì)象凱瑟琳那樣為了虛榮嫁給另一個(gè)人，真愛(ài)一個(gè)人的話也不會(huì)象希斯克利夫那樣仇恨她的孩子、親人，而會(huì)為著她的幸福而寧肯放棄自己的幸福。真愛(ài)會(huì)超越虛榮、自私以及世俗的羈絆，帶來(lái)真正的幸福。希斯克利夫與凱瑟琳所代表的上一代的愛(ài)，因?yàn)槿鄙倭巳剩詻](méi)能突破虛榮、自私以及世俗的羈絆，不能算作真正的愛(ài)。就在凱瑟琳因?yàn)樽约呵鼜牧耸浪椎脑瓌t、背棄了與希斯克利夫之間的愛(ài)情而愧疚、而怨恨自己而一心求死且病入膏肓?xí)r，前去探望她的希斯克利夫依然不肯原諒她、依然用特別激烈的言辭折磨她那顆已瀕臨衰竭的心：“你現(xiàn)在才使我明白，你曾經(jīng)多么殘酷呀，你簡(jiǎn)直是又殘酷又虛偽。你過(guò)去為什么看不起我呢？你為什么要欺騙自己的良心呢，凱蒂？我連一句安慰的話也沒(méi)有給你，這是你罪有應(yīng)得，是你害死了自己。現(xiàn)在，你盡可以吻我，在我面前哭，把我的吻和眼淚也逼了出來(lái)?？墒俏业奈呛脱蹨I只能害苦你，只能詛咒你?！保?］162

小凱瑟琳與小哈里頓所代表的下一代的愛(ài)，象征著沒(méi)有被暴虐壓垮，突破了虛榮、自私等人性的弱點(diǎn)以及世俗的羈絆，是真正的愛(ài)。小凱瑟琳與小哈里頓重演了一遍凱瑟琳與希斯克利夫的故事，他們的愛(ài)正因?yàn)橥黄屏颂摌s、自私等人性的弱點(diǎn)以及世俗的羈絆，建立在仁的基礎(chǔ)上，故而沒(méi)有重復(fù)凱瑟琳與希斯克利夫的悲劇結(jié)局。

不只是西方的基督教有“仁愛(ài)”的教義, 在東方自孔子以來(lái)的歷代思想家、教育家也都強(qiáng)調(diào)“仁”，使“天下歸仁”?？鬃邮侨寮沂甲?，被尊為圣人、至圣，代表著儒家修為的最高境界?！叭省?，既是儒家思想的核心, 也是倫理道德的基本依據(jù)。在孔子看來(lái)，“仁”即“愛(ài)人”?？鬃釉? “茍志于仁矣，無(wú)惡也?！保?］38“仁遠(yuǎn)乎哉? 我欲仁，斯人至矣。”［8］90在與弟子顏淵談及何為“仁”時(shí)，孔子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”［8］144在對(duì)弟子仲弓談及何為“仁”時(shí)又曰：“出門如見(jiàn)大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無(wú)怨, 在家無(wú)怨?！保?］144

對(duì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)之形成起重要作用的伊茲拉·龐德就特別尊崇孔子，在他被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌豐碑的《詩(shī)章》中盛贊了以“仁”為核心的儒家思想，把其作為醫(yī)治現(xiàn)代西方社會(huì)痼疾的良藥。

倘若在《呼嘯山莊》中以老林頓及其夫人所象征的權(quán)貴階層，不以門第與金錢作為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)希斯克利夫所象征的沒(méi)有社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位的窮人懷有仁愛(ài)之心；倘若凱瑟琳的哥哥辛德雷所象征的富人階層能夠做到富而有仁，不去欺壓、虐待希斯克利夫所象征的沒(méi)有社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位的窮人，不去剝奪他們最起碼的做人的尊嚴(yán)， 那么就不會(huì)出現(xiàn)《呼嘯山莊》式的悲劇。

三、結(jié)語(yǔ)

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》是這個(gè)世界的縮影?！逗魢[山莊》通過(guò)兩代人的對(duì)比，以生動(dòng)的、驚心動(dòng)魄的故事，揭示了悲劇的根源與幸福的真諦。欺壓凌辱、暴虐愚昧以及自私仇恨是悲劇的根源，由此反過(guò)來(lái)證明了仁愛(ài)才是幸福之道。一個(gè)“愛(ài)人如己”、充滿仁愛(ài)的社會(huì)才是真正文明的社會(huì)，不會(huì)有《呼嘯山莊》式的悲劇。仁愛(ài)是人間的希望，是幸福之源泉。一個(gè)沒(méi)有仁愛(ài)的社會(huì)必然遠(yuǎn)離文明，帶給人們的只有痛苦。正因?yàn)榘桌蛞浴妒ソ?jīng)》為源泉，通過(guò)《呼嘯山莊》這部充滿詩(shī)意的寓言式作品揭示的是普遍性的真理，故而有著博大而又深刻的內(nèi)涵，有著跨國(guó)界、跨時(shí)代的意義。

［1］夏洛蒂·勃朗特.夏洛蒂·勃朗特書信［M］.楊靜遠(yuǎn)，譯. 北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，1995.

［2］羅伯特·伯納德.艾米莉·勃朗特［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2009.

［3］馮茜.英國(guó)的石楠花在中國(guó)——勃朗特姐妹作品在中國(guó)的流布及影響［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家［M］.瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

［5］艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊［M］.成維安，譯. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2007.

［6］張?jiān)?荒原上短暫的石楠花——勃朗特姐妹傳［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，2002.

［7］簡(jiǎn)·奧尼爾.勃朗特姐妹的世界——她們的生平、時(shí)代與作品［M］. 葉婉華，譯. ?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?004.

［8］孔子.論語(yǔ)［M］.北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1998.

A New Essay on the Motif of Wuthering Heights

WANG Dong
（English Department, Foshan University, Foshan 528000, China）

Wuthering Heights is a great prophetic novel with poetic flavor, an outstanding tragedy, the crystallization of Emily's thinking, and the symbol and epitome of British society of Emily's times. Through lively and thrilling stories, it discloses the uncivilized state of the British society resulted from the lack of benevolence. It relates a universal truth: A society which lacks benevolence will surely be far away from civilization and only bring about sadness and agony.

Wuthering Heights; motif; benevolence

I106.4

A

1007-5348（2016）11-0034-06

（責(zé)任編輯：寧 原）

2016-09-17

王東（1969-），男，河南民權(quán)人，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院英語(yǔ)系講師，文學(xué)碩士；研究方向：英美文學(xué)。