侯鵬

（西北師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

誰(shuí)憐孤女寡母起彷徨──以《月牙兒》和《三三》為例

侯鵬

（西北師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

出于不同的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，老舍與沈從文分別以《月牙兒》《三三》兩部風(fēng)格各異的小說(shuō)帶我們走進(jìn)了舊社會(huì)孤女寡母的生活。在不同的文化場(chǎng)域中，孤女寡母承擔(dān)著不同的苦難，遭遇著不同結(jié)局。

孤女寡母；《月牙兒》；《三三》

二十世紀(jì)三十年代，文學(xué)思潮已由文學(xué)革命轉(zhuǎn)向革命文學(xué)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇上人仍然活躍著一批自由主義知識(shí)分子，老舍和沈從文便是其中的中堅(jiān)力量，老舍出生于皇城腳下的普通旗兵家庭，生于斯、長(zhǎng)于斯的老舍對(duì)北京下層民眾的生活頗為熟悉，他筆下的老北京普通市民形象極其鮮活，品讀他的作品，我們仿佛就穿越到了上世紀(jì)三十年代的老北京，老北京的各種生活場(chǎng)景歷歷在目，小人物的生之艱難，死之痛苦躍然紙上?！对卵纼骸肥抢仙?935發(fā)表的一部中篇小說(shuō)，在這部作品中作者為我們講述了一件“命運(yùn)輪回”的故事，正如文中作者所說(shuō)的“女子的職業(yè)是世襲的，是專門(mén)的?！雹偾捌谀赣H為生活所迫淪為暗娼，本以為送女兒讀書(shū)可以擺脫“命運(yùn)輪回”的結(jié)局，無(wú)奈造化弄人，女兒終究還是女承母業(yè)，為了生存，賣(mài)掉了自己的一切。沈從文出生于美麗的湘西，他的作品有著濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)氣息，他筆下的湘西人民多淳樸善良?！度肥巧驈奈膶?xiě)于1931年一部短篇小說(shuō)，文中楊三三母子的生活可謂平平淡淡，雖然平凡但總不至于缺吃少穿。女主人公三三正如《邊城》里的翠翠一樣天真淳樸，美麗善良，她們的生活都被愛(ài)情的石子濺起了層層波紋，但在波紋散盡之后，留下的卻只有失望。老舍與沈從文兩人筆下的孤女寡母所處年代大體相似，但是她們的命運(yùn)與結(jié)局卻大相徑庭，命運(yùn)好像一張?jiān)缫芽椇玫拇缶W(wǎng)，無(wú)論你怎么掙扎，總逃不出它的束縛。舊時(shí)代的孤女寡母怎樣面對(duì)命運(yùn)這張大網(wǎng)，老舍和沈從文給出了不同的答案，無(wú)論是現(xiàn)代都市社會(huì)還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，孤女寡母總是以不同的方式向人們?cè)V說(shuō)著他們的生活故事。

1 作家與人物命運(yùn)

“凡要提筆作文，著書(shū)立說(shuō)的人，應(yīng)首先明白一條：要想使讀者清楚地了解自己的意見(jiàn)，要想使讀者信服自己的論斷，通常需用作者本人的親自觀察和親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題?！雹诶仙岢錾砗T(mén)，長(zhǎng)于貧困，從小就接觸底層普通民眾，對(duì)于普通民眾的生活可謂是了然于心，他作品中的人和事，很多都是他所熟悉的或者經(jīng)歷過(guò)的，《月牙兒》當(dāng)然也不例外。老舍的父親是一位守衛(wèi)皇城的旗兵，在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)殉職，老舍的母親作為一個(gè)寡母一直照料著這個(gè)家，除養(yǎng)育兒女外，老舍寡居的姑姑也需要老舍寡母的照顧?！墩t旗下》作為老舍帶有自敘傳色彩的作品，對(duì)于其寡居的姑姑和寡母如何面對(duì)生活的苦難有詳細(xì)的描述，此外，寡居的姑姑總是以各種理由讓老舍寡母為之服務(wù)，以顯示其大姑子的權(quán)威。作者之所以如此關(guān)注孤女寡母的生活，這與其切身經(jīng)歷息息相關(guān)。在《小人物自述》中有這樣一段話：“有母親，沒(méi)父親；有姑母，沒(méi)姑父；有關(guān)二大媽，沒(méi)關(guān)二大爺：合著我們?cè)褐械膵D人都是寡婦。所以我那時(shí)候以為這是理當(dāng)如此，而看那有父親的小孩倒有點(diǎn)奇怪。用不著說(shuō)，我久而久之也有點(diǎn)近乎女性的傾向，對(duì)于一切的事都要向婦女們那樣細(xì)心的管理，安排。而且因此對(duì)于那不大會(huì)管或不大愛(ài)管家事的婦女，不管她是怎樣的有思想，怎樣的有學(xué)問(wèn)，我總是不大看得起的。”除上述論述外，老舍的母親為養(yǎng)家糊口，曾為外地來(lái)的打工者縫補(bǔ)漿洗以貼補(bǔ)家用，而在《月牙兒》中也有類似的描述?！皨寢屨斓媒o人家洗衣裳。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是買(mǎi)賣(mài)的伙計(jì)們送來(lái)的。媽媽洗完這些‘牛皮’就吃不下飯去。”[③[4]第二次出嫁的場(chǎng)景是：“媽媽這回連轎也沒(méi)坐，只坐了輛洋車，摸著黑走了?！雹菖f時(shí)代的人在結(jié)婚時(shí)講究黃道吉日，婚禮當(dāng)天（一般是白天）也會(huì)選擇吉時(shí)。但是文中的兩次出嫁都是在夜晚舉行，充滿了孤寂與凄涼，究其原因，還是因?yàn)樾履锸且晃还褘D，寡婦出嫁好像就是在做什么虧心事，只有在夜深人靜時(shí)才能做一些想做的事情。魯迅先生塑造的祥林嫂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典形象，不論我們以何種方法來(lái)分析祥林嫂，我們都不能忽視她是一個(gè)寡婦這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樗齼纱纬黾?，又兩次守寡。柳媽也以此?lái)給她制造精神上的壓力。魯家深深地嫌棄她是兩次失去丈夫的寡婦。準(zhǔn)備“福禮”，不讓她沾手?？梢?jiàn)寡婦的身份已經(jīng)給她貼上了標(biāo)簽，標(biāo)志著她是不祥或者不潔之人，這對(duì)她今后的生活無(wú)疑是雪上加霜。更何況《月牙兒》中的寡母并不是一個(gè)人在生活，她還有自己的女兒，在重男輕女的時(shí)代，寡婦一人生活尚難以糊口，再增加一張嘴，對(duì)她來(lái)說(shuō)真是“屋漏偏逢連夜雨，漏船又遇打頭風(fēng)”。韓月容以女兒身降臨到這個(gè)不幸的家庭就注定了的她后來(lái)的悲劇?！耙稽c(diǎn)云便能把月牙兒遮住，我的將來(lái)是黑暗。”⑥如果，與寡母在一起生活的是一位男孩，可能就會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)局。在文中作者也道出了這對(duì)母子命運(yùn)輪回的根本原因：“在事后一想，我們娘倆就像兩個(gè)沒(méi)人管的狗，為我們的嘴我們得受著一切的苦楚，好像我們身上沒(méi)有別的，只有一張嘴，為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣(mài)了?！雹呃仙峁P下主人公的生活故事與他本人的經(jīng)歷總有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，主人公雖然經(jīng)歷著重重磨難與種種考驗(yàn)，但他們的一舉一動(dòng)都始終牽動(dòng)著作者的心，作者是把自己的心交給了文中的主人公與親愛(ài)的讀者。每一次對(duì)這種經(jīng)歷的挖掘，對(duì)作者而言都是一種難以言說(shuō)的痛，作者以不幸者的痛為痛，以不幸者的苦為苦。每一回的敘述都是一次挑戰(zhàn)，每一次的書(shū)寫(xiě)都是一種重生。

沈從文是出生在湘西鳳凰縣，他一直以“鄉(xiāng)下人”自居，而且樂(lè)此不疲。可見(jiàn)他對(duì)湘西這片沃土愛(ài)的有多么深沉，長(zhǎng)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的沈從文進(jìn)入都市之后顯得那么的格格不入，他的作品與他的人生都是在歌頌湘西這片樂(lè)土上所生活的人和所發(fā)生的事?！拔抑幌朐煜ＥD小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆徹它。精巧、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！边@是沈從文創(chuàng)作的不二法門(mén)?！度分械呐魅斯珬钊煺?、活潑，善良，一切美好的詞語(yǔ)用在她的身上都不過(guò)分，在三三生活的這片土地上，不僅有山水畫(huà)卷之美，也有人情人性之美，縱使是孤女寡母的生活，也很少有為生計(jì)所迫的憂傷與無(wú)奈。沈從文寫(xiě)三三這與他本人的愛(ài)戀故事有著剪不斷的聯(lián)系。1930年7月，沈從文與張兆和第一次見(jiàn)面，初次會(huì)面，張兆和對(duì)于沈從文不以為然，但沈從文對(duì)張兆和卻可謂是一見(jiàn)鐘情，愛(ài)慕之情一發(fā)不可收拾，寫(xiě)給她的情書(shū)一封接一封，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕。1931年6月在沈從文寫(xiě)給張兆和的一封信中，他表示“我以做你的奴隸為已任。多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，而我只愿做你的奴隸。”《三三》是沈從文一九三一年八月五日至九月十七日作于青島的一部小說(shuō)，此時(shí)正值沈從文對(duì)張兆和展開(kāi)追求的狂熱期，小說(shuō)中的三三可以說(shuō)就是張兆和的化身。而且不容忽視的一點(diǎn)是張兆和在張家姊妹里面排行第三，三三其實(shí)就是沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)稱。在沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)當(dāng)中也經(jīng)常使用三三來(lái)稱呼張兆和。沈從文當(dāng)兵期間以及后來(lái)從北京回鄉(xiāng)期間曾輾轉(zhuǎn)湘西各地，見(jiàn)到了形形色色的下層勞苦人民，對(duì)于他們的生活很熟悉。所以他對(duì)于下層勞苦人民生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，也是非常到位的。三三的母親經(jīng)營(yíng)著自己家的碾坊，“三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不見(jiàn)了，媽媽又成天全身是糠灰……?！雹噙@些熟悉的場(chǎng)景看似不足為奇，但它正是當(dāng)時(shí)下層人民生活的真實(shí)寫(xiě)照。沈從文小說(shuō)中的一些人和事，往往有著他個(gè)人生活的影子。

2 兩種文化場(chǎng)域中的生活

社會(huì)環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)影響甚遠(yuǎn)，老舍與沈從文是在不同的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他們本身就代表著兩種不同的文化，即都市文化與鄉(xiāng)土文化，這在他們具體的作品中也有明顯的顯露。比如《月牙兒》中的故事所代表的是都市文化，而《三三》所代表的是鄉(xiāng)土文化?！对卵纼骸分v述的是發(fā)生在北京城的悲慘故事，北京代表的是都市，這種現(xiàn)代大都市，既是生產(chǎn)的中心，同時(shí)也是消費(fèi)的中心；一對(duì)孤女寡母生活在金錢(qián)至上的現(xiàn)代大都市，又完全沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在貧苦線下垂死掙扎的她們深深的體會(huì)到了金錢(qián)的重要性。“錢(qián)比人更厲害些，人若是獸。錢(qián)就是獸的膽子。”⑨雖然韓月容也曾接受過(guò)學(xué)校教育，可是教育并沒(méi)有解決她糊口的問(wèn)題，最終她還是沒(méi)有擺脫命運(yùn)的怪圈子，女成母業(yè)，干起了出賣(mài)肉體的營(yíng)生。但也正因?yàn)樗?jīng)受過(guò)教育，她在剛開(kāi)始選擇服務(wù)對(duì)象的時(shí)候并不是破罐子破摔，而是有所選擇的。但是現(xiàn)實(shí)終究是殘忍的，有選擇的服務(wù)很可能會(huì)威脅到她的基本生活，大都市中，每一樣?xùn)|西都得花自己的血汗錢(qián)去換，這里不講人情冷暖，只認(rèn)黃金大洋，最后她不得不選擇低頭，賣(mài)得更加徹底。《三三》的故事發(fā)生地在美麗的湘西世界，沈從文筆下的孤女寡母就沒(méi)有《月牙兒》中那對(duì)母女的悲慘遭遇，一方面與作者本人經(jīng)歷有關(guān)系，前面已經(jīng)敘述過(guò)，沈從文是把三三當(dāng)做自己愛(ài)人來(lái)寫(xiě)的，另一方面是由于故事發(fā)生的背景是三十年代的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)，革命思想并沒(méi)有傳播到偏遠(yuǎn)的民族地區(qū)，階級(jí)矛盾并不尖銳，人民還是照常生產(chǎn)，照常生活，一切都按部就班的進(jìn)行；外界的種種紛爭(zhēng)沒(méi)有對(duì)這種相對(duì)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生太大的影響。而且，楊三三母子有著自己賴以生存的保證—楊家磨坊。雖然付出諸多體力勞動(dòng)，但是她們卻不會(huì)為生計(jì)憂愁。鄉(xiāng)下的三三母子是屬于“有產(chǎn)的人”，而身處都市之中的韓月容母子是屬于“無(wú)產(chǎn)的人”，她們窮的就只剩下了一張嘴和她們的肉體。

《月牙兒》與《三三》就是兩種不同文化的二元對(duì)立，在這兩種不同文化的背影下，我們看到是的現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明所造就的不同格局。“自‘五四’時(shí)期‘鄉(xiāng)土文學(xué)’以來(lái)，文學(xué)的自‘西’看‘中’，由‘城’望‘鄉(xiāng)’，突破了鄉(xiāng)土中國(guó)‘城鄉(xiāng)一體’的混沌狀態(tài)，在城鄉(xiāng)視角的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)中，促發(fā)了兩大文化空間的視閾性比較”。⑩美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛提出了著名的需求層次理論，他認(rèn)為人作為一個(gè)有機(jī)整體，具有多種動(dòng)機(jī)和需要，包括：生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。生理需要是人的最低需要，人必須求得基本的生存然后才能謀求進(jìn)一步的發(fā)展，城市和農(nóng)村作為兩種不同的生活場(chǎng)域，在滿足人的這些基本需求時(shí)有著明顯的差異?！对卵纼骸愤x擇的都市生活場(chǎng)，北京代表的是作為現(xiàn)代文明的“城”，鋼筋混凝土建構(gòu)起來(lái)的城市，對(duì)于無(wú)產(chǎn)者來(lái)說(shuō)是異常堅(jiān)硬而冰冷的，這類群體生活在都市社會(huì)的最底層，如何生存下去是其面臨的最主要的困境，正如魯迅先生所說(shuō)的：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史背景下這類無(wú)產(chǎn)群體內(nèi)心最真實(shí)的聲音?！对卵纼骸分械呐畠涸诔跗谏硇枰玫交緷M足時(shí)也謀求更高層的需要，企圖通過(guò)接受教育來(lái)改變命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，雖然婦女解放的旗幟的中國(guó)已經(jīng)高高豎起，城市普通女性也可以通過(guò)接受教育來(lái)謀得更好的發(fā)展，但當(dāng)時(shí)還是父權(quán)制社會(huì)，父親這一重要角色的后期缺席，使得韓月容無(wú)法獨(dú)立的生活下去。北京在當(dāng)時(shí)是中國(guó)的政治文化中心，而經(jīng)濟(jì)中心主要在沿海地區(qū)，北京雖然是大都市，但無(wú)法提供更多的勞動(dòng)崗位以保證社會(huì)底層人民的基本生活，況且整個(gè)社會(huì)還沒(méi)有形成尊重女性和解放女性的良好氛圍，所以身處都市文化怪圈中的韓氏母女的生活無(wú)疑是痛苦和不幸的?！度愤x擇的是鄉(xiāng)土生活場(chǎng)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的氣息還很濃厚，農(nóng)民是依靠土地生活的，千百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民的生存哲學(xué)就是靠山吃山，靠水吃水。只要和土地還有聯(lián)系，在不發(fā)生天災(zāi)人禍的情況下，可以滿足基本的生理需要和安全需要。《三三》中的母女在家庭中的男性角色缺失以后，這兩方面的基本需要沒(méi)有得到太大的損害，雖然吃苦受累，但是土地回報(bào)給她們的足以維持她們最基本的需要。“從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹(shù)成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無(wú)數(shù)山田，如堆積蒸糕?！雹袭?dāng)那位病態(tài)的城里少爺出現(xiàn)在這個(gè)封閉保守的堡子中時(shí)。三三對(duì)待那位城里少爺產(chǎn)生的好奇正是鄉(xiāng)土文化與都市文化一種碰撞和交融，三三對(duì)這位城里少爺產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)意，但是現(xiàn)實(shí)時(shí)，她要陪著母親守著這所碾坊，城里的世界不屬于她們，這與沈從文本人對(duì)待都市的態(tài)度有很大關(guān)系，沈從文一直“鄉(xiāng)下人”自居，看不慣病態(tài)的都市社會(huì)。所以在小說(shuō)的結(jié)尾安排了這個(gè)城里少爺死去，三三母女的生活又恢復(fù)了往日的平靜。從人的需要得到基本滿足的角度來(lái)說(shuō)，依靠土地的鄉(xiāng)土社會(huì)比無(wú)依無(wú)靠的都市社會(huì)更占據(jù)優(yōu)勢(shì)，盡管在兩部小說(shuō)中，寡母與孤女都在為生活而不斷努力奔波，兩種不同的文化場(chǎng)域塑造了兩種形態(tài)各異的生活，但是生活在都市的韓氏母子要比生活在鄉(xiāng)土的三三母子承擔(dān)更多的苦難與不幸。

3 總結(jié)

作家一生的經(jīng)歷是他們寫(xiě)作的寶貴財(cái)富，而且以真實(shí)發(fā)生的事件作為寫(xiě)作素材，這無(wú)疑就增加了文本的可讀性與可信性。老舍以冷色調(diào)寫(xiě)作的《月牙兒》與沈從文以較為溫和的色調(diào)寫(xiě)作的《三三》皆與他們的個(gè)人成長(zhǎng)、個(gè)人經(jīng)歷有著剪不斷的聯(lián)系。這兩部小說(shuō)之所以獲得較大的成功，是因?yàn)閮晌粋ゴ蟮淖骷夷軌驅(qū)€(gè)人的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成生命體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)。兩位作家對(duì)不同文化場(chǎng)域中寡母與孤女生活的同情與關(guān)注是值得我們思考和研究的。優(yōu)秀的文學(xué)作品是社會(huì)生活的歷史畫(huà)卷，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一種總結(jié)，通過(guò)對(duì)《月牙兒》與《三三》這兩部小說(shuō)的比較與研究，不僅可以幫助我們了解到當(dāng)時(shí)不同文化場(chǎng)域中底層勞動(dòng)女性的生活現(xiàn)狀。也可以引導(dǎo)我們反思不同歷史時(shí)期、不同文化場(chǎng)域女性的生存困境與精神需求。

注釋:

①老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.41.

②(美)·J M·渥森張廷彥譯.親身經(jīng)歷與寫(xiě)作[J].南都學(xué)壇，1982（3）.

③老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.8.

④老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.10.

⑤老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.19.

⑥老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.29.

⑦老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.19.

⑧沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].山西：北岳文藝出版社，2002.12.

⑨老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.39.

⑩許心宏.文學(xué)地圖上的城市與鄉(xiāng)村—二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)

“城—鄉(xiāng)”符號(hào)結(jié)構(gòu)研究[D].浙江大學(xué)，2010.

⑾沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].山西：北岳文藝出版社，2002.11.

[1]奮飛.母女兩代的血淚控訴—老舍《月牙兒》賞析[J].名作欣賞，1981，（10）.

[2]潘潔.女性主體意識(shí)在老舍《月牙兒》中的折射[J].短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)，2012，（10）.

[3]李玲.《月牙兒》的苦難意識(shí)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，（4）.

[4]唐倩倩.兩種生態(tài)文明的碰撞與融合[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2011，（1）.

[5]李天福.一個(gè)清涼優(yōu)美的夢(mèng)—沈從文小說(shuō)《三三》賞析[J].電影評(píng)介，2006，(22).

責(zé)任編輯：周哲良

I206

A

1672-2094(2016)03-0061-04

2016-04-20

侯 鵬（1992-），男，甘肅慶陽(yáng)人，西北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。