廣東丨唐詩(shī)人

?

批評(píng)作為精神實(shí)踐

廣東丨唐詩(shī)人

唐詩(shī)人

很早的時(shí)候，我被人冠以“憤青”的名頭，因?yàn)槲业奈恼驴偸羌?，有所指、有所諷?？晌衣杏X(jué)到，他們說(shuō)的“憤青”與我關(guān)系并不大。網(wǎng)絡(luò)上的憤青，普遍是情緒發(fā)泄、人云亦云，都有著強(qiáng)大的“網(wǎng)民”作為后盾，而我卻是“孤膽英雄”。感覺(jué)蠻好，其實(shí)也不過(guò)是自我意淫。于是，我不再寫(xiě)雜文，甚至把它們?nèi)紕h掉。我一頭埋進(jìn)了書(shū)齋。

可我于心不甘啊。在書(shū)齋里，我喜歡的是先鋒文學(xué)，讀的多是尼采或者西方馬克思主義人物的著作。阿多諾和德里達(dá)等人把我折磨得不行，可依然令我如癡如醉。這種充滿強(qiáng)力性質(zhì)的閱讀，更加強(qiáng)化了我的反抗基因。然而，我又發(fā)現(xiàn)，操著這些意志之刀，我要刺向哪里？該怎么刺？有一段時(shí)間，我感覺(jué)自己有滿腹的意志，面對(duì)的卻是無(wú)物之陣。

于是，我重新拾起批評(píng)寫(xiě)作，但不直接行刺，而是用文學(xué)來(lái)刺。文學(xué)作品比單純的意志刺得更好、更準(zhǔn)，甚至刺得溫柔美麗。我努力尋找當(dāng)下還在刺著時(shí)代的作品，發(fā)現(xiàn)它們的利刃所在。

然而，當(dāng)我想這么做的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)人們的批評(píng)興趣早已從有所刺的狀態(tài)中轉(zhuǎn)移。他們戴著技術(shù)的帽子，不是刺向時(shí)代，而是冷靜地扼殺著文學(xué)和批評(píng)寫(xiě)作自身的激情。他們欣賞溫情節(jié)制的文學(xué)，主張理性規(guī)矩的批評(píng)。他們說(shuō)批評(píng)介入時(shí)代，是對(duì)文學(xué)自足性的破壞，不可取。是的，我承認(rèn)?？煞艞壗槿氲呐u(píng)，它還有什么價(jià)值？沉浸于文本內(nèi)部的規(guī)則考究，就為雕刻一類完美的作品？敘事上最具智慧的博爾赫斯都說(shuō)，技術(shù)上完美的作品其實(shí)脆弱不堪，只有作品中偉大的靈魂才永垂不朽。不巧，我們的文學(xué)，卻沉浸于追求完美，博大情懷和深廣的批判，失卻得一塌糊涂。

我知道，激情往往攜帶著某種烏托邦，還可能潛藏著血性，介入的批評(píng)很可能成為控制的力量。但有此歷史教訓(xùn)也就表明，今天的介入要規(guī)避過(guò)去的樣式。面對(duì)柔性而強(qiáng)大的消費(fèi)體系和剛性的規(guī)約體制，介入的批評(píng)要在反思中展開(kāi)，要尋找適合這個(gè)時(shí)代的有效的行刺方式。

這個(gè)時(shí)代，介入的批評(píng)是在文本、時(shí)代、自我與靈魂之間尋找平衡的支點(diǎn)。當(dāng)美學(xué)文本擎起了烏托邦的時(shí)候，評(píng)論就要指出烏托邦進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的希望與虛妄；當(dāng)時(shí)代體制遏制了文學(xué)的自律時(shí)，評(píng)論則要強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的根本性指向；而當(dāng)文學(xué)放棄時(shí)代指向、龜縮在文字游戲中時(shí)，批評(píng)就得喚起文化人的社會(huì)情懷；當(dāng)一個(gè)時(shí)代的自由受到侵蝕、人心在淪陷時(shí)，批評(píng)更需要通過(guò)文學(xué)來(lái)發(fā)現(xiàn)人的靈魂，樹(shù)立起自由和良知的價(jià)值。

或許，這是一種否定式批評(píng)，尋找差異或歧見(jiàn)，抵抗普遍化的符號(hào)統(tǒng)治，發(fā)現(xiàn)異質(zhì)性力量，反抗媚俗與平庸。但這更是一種肯定式的精神實(shí)踐：重申文學(xué)的價(jià)值和堅(jiān)信良知的可貴。

作 者： 唐詩(shī)人，中山大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀博士研究生。曾在《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝評(píng)論》《山花》《文學(xué)報(bào)》《南方都市報(bào)》等刊物發(fā)表各類文章若干。