鐘肯定是凍住了，或者空間站突然陷入了時間異常，我要永遠被困在數(shù)學課上了！通常，當我們等待著什么的時候，時間就變得無比漫長，我等一個朋友很久了。

刺啦?！鞍霃健贝汤病ｌo電噪聲席卷過全息屏幕，把老師的影像淹沒在一片被我和爸爸戲稱為“雪花”的白色噪聲風暴中。

擴音器里傳出一個聲音：“磁暴。通信中斷！請大家待在防護區(qū)內(nèi)。技術人員匯報……”

廣播繼續(xù)嘮叨著，可是我沒再聽下去?！跋卵┨臁笨墒翘罩须y得的“天氣”！

十一年前，我在“阿爾法空間站”的出生創(chuàng)造了歷史。我是第一個在太空出生的人類。爸媽早就給我起好了名字——杰米森·梅，這是為了紀念媽媽的偶像梅·杰米森——美國歷史上第一位黑人女性宇航員。只不過，我感覺自己更像是科學試驗的產(chǎn)物，而不是什么英雄。

沒過多久，醫(yī)生們就發(fā)現(xiàn)我有點“與眾不同”。沒錯，從外表看，我正常得很，完全是一個普通11歲小女孩的模樣。然而，在身體內(nèi)部的每項“考試”中，我都落敗了。我的骨骼太纖細，肌肉太羸弱。在空間站無菌、低重力的大廳里，人類無法正常發(fā)育，反正不足以正常到能在地球上生存。因此，我被判決“終身監(jiān)禁太空”。

得出這一結論后，他們不再允許別的孩子踏入空間站。不過，新的研究發(fā)現(xiàn)，短期造訪對年齡大的孩子一般不會造成傷害。今天，一艘航天飛機將會帶來一名新的技術人員和她的家人，還有一個跟我同齡的小女孩維納，她是我有生以來的第一個朋友。“下雪”了，終于不用再上課了，我飛快地穿過走廊，去給她發(fā)信息。

我五歲那年，一位技術員叔叔把我?guī)У健鞍柗ㄌ招畔⒎俊保蚝喎Q“信息房”。“你在這兒練習拼寫吧，杰姆，”他說，“現(xiàn)在我們有了全息視頻，沒人再來這里了。”信息房很小，只擺著一個鍵盤和一臺過時的信息傳遞機。我在那里一連坐了好幾個小時，反反復復敲打每一個字母鍵，驚奇不已地看著大屏幕一次又一次亮起。從那之后，信息房便成了我的秘密藏身地，一個可以讓我暫時“消失”的地方。

我關上門，坐到鍵盤旁。過去的幾個月里，我都是在這里和維納相互發(fā)信息的。空間站不允許我們用全息視頻系統(tǒng)聊天，不過沒關系，我有這臺信息傳遞機。我輸入密碼。屏幕上馬上彈出一條消息：杰姆，出狀況了——一場大風暴。

我回復她：別擔心，只不過是場磁暴，一個太空下雪天，很正常的。

維納的信息很快回了過來：真的嗎？爸爸媽媽和飛行員都很擔心呢。

還沒等我回答，幾個大字就出現(xiàn)在屏幕上：對接失??！

我沖出信息房，跑向指揮室?？諝庵袕浡木o張氣息讓我像突遇力場般定在了門口。

“站長，全息視頻系統(tǒng)在風暴中無法運轉，”爸爸的聲音傳了出來，“他們必須憑可見信號完成與空間站的對接。”

“護罩關閉的情況下，他們根本看不到外面，只能在黑暗中摸索飛行。”站長說。

我清了清嗓子：“他們不能打開護罩嗎？”

站長搖了搖頭：“打開護罩會讓他們沒命的。在這樣的風暴天氣里，就算有護罩的保護，他們的處境也非常危險。”

“不！”我大叫，眼淚順著我的臉頰淌下來，“‘下雪天’本來應該很有趣才對！”

爸爸嘆了口氣，說：“你安全待在家里的時候，‘下雪天’的確很有趣?？删拖竦厍蛏险嬲难┮粯?，如果你被困正在旅行的途中，下雪天就會變得兇險無比。航天飛機的護罩不如空間站的結實。要是全息視頻系統(tǒng)能正常工作的話就好了，我們可以指引他們對接?！?/p>

“不能給他們發(fā)信息嗎？”我急切地問，“用信息傳遞機？”

站長朝我看了過來：“你說什么？”

“一個舊系統(tǒng)，全息視頻之前的，”爸爸解釋說，“廢棄好多年了。”

“那它還能用嗎？”站長問。

“能用，”我脫口而出，“這幾個月我跟維納都是靠這個聯(lián)系的。”

“你跟航天飛機上的人有聯(lián)系？”爸爸一邊問，一邊跟著我跑向信息房。

下一秒鐘，技術人員都涌進了我的秘密藏身地。我把密碼告訴其中一位技術員，然后看著她的手指在鍵盤上飛躍。信息來回傳遞著，技術員指揮航天飛機和空間站對接。

幾分鐘過去了，我等待的信息終于出現(xiàn)在了屏幕上：杰姆，來對接口接我——維納。