十年前的那個五月，我們班換了班主任。

外面下著雨，那個老師穿著茅草扎的蓑衣進屋，頭上還戴著斗笠。我們那里不是很偏南的南方，并不流行這身行頭，所以.當他立在教室門口，嚴肅地看著我們時，嘈雜的議論聲戛然而止。大家都詫異地盯著他看。

“今天的作文課，請描述你們的新語文老師，也就是我?！?/p>

不得不說，這是一個新鮮的老師，很新鮮。我留意到，他的鞋上還粘著一片水靈靈的草葉子。他就如同一股晚春的風，攜著預示季節(jié)即將步入夏天的雨水，呼呼地刮進我們這群頑劣孩童的心里。

“寫作不能閉門造車，要到田野里去！”這是第二節(jié)作文課的內容。孩子自然是喜愛玩耍的，當其他班的同學在教室里上課時，我們則頭戴柳條編的花環(huán)，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。

不僅上作文課走出校門，而且平時的語文課他也常常不愿意在教室里上。我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章.在潺潺的小溪邊背蘇軾的詞，在潔白的羊群中念余光中的《鄉(xiāng)愁》……。老師教我們唱一首民謠《那時候有多美》——他會彈吉他。老師說，世界上最美的聲音，一就是孩子的合唱。我們的老師身材高大，皮膚黝黑，體格壯實極了?？烧l能想到，這個鐵塔般的漢子心中，滿滿的全是有關文學的柔情？

那時候，我的作文總能得高分。老師每堂作文課前念一篇作文，不說是哪個同學的，念完讓大家猜。老師很少刻意去表揚誰，誰的作文寫得好，他最多也就是在作文課開始前讀一讀。我們都覺得，作文被他讀出來，就有了一番特別的韻味。

半學期在“草原牧歌”中度過，我們在期中考試中遭遇了“滑鐵盧”。除了語文成績的平均分為全年級最高，其他科的成績簡直慘不忍睹，總評倒數(shù)第一。孩子玩心大，在那么有趣的語文課里待著太美了，其余的課都用來回味了，誰還有心思趴在課桌上，看著鐵青的黑板，忽略窗外的詩意？

成績出來的那天上午，老師神色還是正常的，下午家長會前還安慰我們，不要灰心，總會有既有趣又能快速提高成績的方法。

下午，全班同學的家長幾乎都到場了.平均一個學生有兩個家長來。他們像一群等著吃肉的禿鷲，在老師發(fā)分數(shù)條的時候就開始虎視眈眈地盯著了。當最后一個學生家長拿到分數(shù)條之后，他們紛紛舉著自家孩子的分數(shù)條，以講臺和老師為中心，圍得里三層外三層。“中考”“升學率”“大學”，這些字眼出現(xiàn)的頻率特別高。

很難說老師是不是妥協(xié)了，期中考試后的語文課基本都是在教室里上的，可是有節(jié)作文課，他還是帶我們去了學校附近的湖邊。

那一天，陽光十分燦爛，讓人無法直視。風把一湖水都吹皺了，波浪反射著光線，映在我們一雙雙眼神略有些尷尬的眼睛里。

在老師講述該如何描寫湖的時候.一個平時就不怎么配合的同學站起來說：“老師，沒必要來這里，這個湖我們天天見，知道怎么寫。”

“可是湖水每一刻都是不同的呀。光線不同，時間不同，季節(jié)不同，景色是不一樣的，甚至湖水的氣味也是不一樣的！”老師沒聽出來那個學生話語中的挑釁與不滿，他沉浸在自己對湖水的一往情深中，“在這個季節(jié)，湖水的顏色是碧藍色的。跟大海的蔚藍完全不同，帶著一點兒……”

“老師！我想回學校了！”那個同學的語氣明顯急了，“我不關心湖水是什么顏色、什么氣味，我只關心期末考試后還會不會再挨打！”說完，他走了，大部分同學陸陸續(xù)續(xù)也跟著走了。

老師臉上的表情有些無奈.甚至有些哀傷。剩下的同學看著老師。老師也看著我們，風呼嘯著從我們之間吹過.我們都有些搖晃?！袄蠋煛蔽覀兌加行┻z憾，卻不知在遺憾什么。老師看看我們，又望了望背影逐漸模糊的離去的同學，說：“回去吧，我們也回去吧。”他低頭走了。

從那以后.我們班再也沒有在外面上過作文課，老師開始在教室里給我們讀作文、彈吉他，可是不知為什么，大家笑著唱著，卻沒了從前的和諧感。

不知誰發(fā)起了“簽名上書”的倡議，“上書”的主要內容是向學校領導反映語文老師講課不達標，上面有家長的簽名，也有部分學生的簽名。

這引起了教導主任的注意，他派過來幾個人，在我們班向學生詢問老師平日里的表現(xiàn)。大部分想提高成績的學生提出了自己的質疑。“可能他是一名好的作文老師吧，但不是一名好老師?！币幻麑W生如是說。一小部分學生，包括我在內，在大家的“舉報”面前沉默了。我們時不時會有目光交流，卻沒人站起來替老師說一句話。我痛恨自己那時候的懦弱。

學期快要結束的時候，老師向我們辭行。他走得很突然，一如他來的時候那樣，只不過沒穿蓑衣，而是穿著西裝，打了一條草綠色的領帶。這抹清亮的顏色使我想起他來時的那個雨天。

他是微笑著向我們告別的，大家心里都有鬼，不敢抬頭看他的眼睛。后來，聽到講臺上毫無動靜了.大家抬起頭才發(fā)現(xiàn)，他走了。

講桌上放著高高的一摞作文本。我作為語文科代表.走上前給大家分發(fā)作文本。大家拿到作文本后都哭了，因為我們看到，最后一個作文題是“離別”，老師用紅色鋼筆事先幫我們每一個人寫好了。

偶爾，我也會到母校附近的那片湖邊轉一轉，看一看陽光下湖水的顏色，這才發(fā)現(xiàn)，原來老師說的是真的。這片平淡無奇的湖泊，這片在我們看來不變的湖泊.確實一年四季都不同：春季的水是嫩綠色的，夏季的水是碧藍色的，秋季的水是深藍色的，冬季的水是冰藍色的。而且.雨天湖水散發(fā)著淡淡的白色霧氣，細密的水蒸氣里有青草的香味。

（選自《中國校園文學》2015年第21期，有刪改）

【路子與你聊】

你怎樣評價文中的語文老師？