馬燈有底座，底座上有個小小的裝煤油的盒子。馬燈點不著了，大人就會擰開盒子上的蓋子，灌說煤油，再點。燈口上倏地站起來一束光，既輕盈，又俏麗，很好看。馬燈的燈光還可以調整。底座上有一個小小的鐵柄。這么一擰，燈光就變亮了；那么一擰，燈光就變暗了。馬燈有透亮的玻璃罩子，有手提的環(huán)形把手，在戶外干活時，可以把它掛在墻上，或者挑在一根樹杈上。在有風有雨的夜里走路，提著它，腳下就亮了一片燦燦的光，心就會安寧許多。

我家沒有馬燈，巷里有馬燈的人家很少。擁有馬燈的人家，平常日子里也不舍得用它。馬燈太耗煤油，買煤油要花錢，且要憑著供應票證才能買到。不多的票證和很少的錢要用來買煤油，點亮灶臺上那盞煤油燈；小孩上早自習、晚自習也得分一瓶半瓶的煤油，去點亮他們冰涼的水泥課桌上那盞小小的煤油燈。

有一次輪到我家澆地，天快黑了，父親說，天黑也得澆地，地里的莊稼可不等人。它們在不停地生長哩。父親借來一盞馬燈放在檐下。我和小哥哥蹲在馬燈邊，稀罕地撫一下它的玻璃罩子，觸一下它的把于。父親看見了，就呵斥我們，說不能亂動，罩子打了，可怎么得了。我們都嚇得縮回手，卻不舍得離開。一直等到天黑，父親小心地給馬燈灌人煤油，嘭地點亮，眼前的那片黑倏地被推到了一邊。亮光里，我看著小哥哥笑，小哥哥看著我笑，我們在那片淡黃的亮光里玩起了踩影子游戲。

小時候，我最害怕的地方就是村里的馬號。馬號是飼養(yǎng)牲口的地方。這些牲口是大牲口，牛、馬、驢、騾，全是莊稼人的寶貝。它們白日里拉車、犁地，出了不少力。夜里，一溜兒食槽里，有半槽的麥秸稈，麥秸稈里有時拌黃豆，有時拌麥麩。槽前，站著一溜兒的牛、馬、驢、騾。它們窸窸窣窣的咀嚼聲不絕于耳。置身在黑暗中的馬號。耳聽牲口們沸沸揚揚的咀嚼聲、鼻息聲、踢踏聲，我不由得感到恐慌和不安。好在有馬燈。馬號的墻上掛著粗笨的疙瘩繩，掛著犁、鋤、锨、耙，也掛著一盞馬燈。馬燈一點亮，大大小小牲口的暗影在墻上地上長長短短，明明暗暗，人心也踏實了許多。六叔是飼養(yǎng)員，他一點亮馬燈，就把馬燈忽地擰到最亮，掛在槽頭，給槽里嘩嘩地撒黑豆、碎麥秸。

馬號的馬燈下，開過大會小會；也有過盲人說書，說《隋唐演義》，說《楊門女將》。盲人坐在六叔小小的土炕上，手彈三弦或打著竹板。他一時悲悲切切，好像遭遇了大難，一時又如遇到了喜事般，深陷的黑眼窩里都飄起了歡喜?？簧峡幌聡牭娜艘惨粫r悲切一時歡喜，自己日子里的悲也好喜也好，好像都放到了一邊，放到了馬燈照不到的地方。

在馬號的馬燈下，還分過馬肉和驢肉。隊里的一匹馬死了，或者是一頭驢死了，人們就在馬號的院子里用泥糊個風火爐子，大大的黑鐵鍋——村人叫它片鍋，有人抬了過來，嗵地坐到風火爐上。一旁就是水井，把轆轤搖上幾圈，一桶清亮亮的水就被搖了上來，嘩地倒進片鍋，洗凈的肉一塊一塊地丟進鍋里。轉眼，水咕嘟咕嘟開了，水上浮起了一嘟嚕一嘟嚕的白沫。六叔站在鍋邊，手里抓著大大的黑鐵瓢，把浮在水上的白沫撇了一瓢，又撇一瓢。馬號里來了好多人，大人、孩子，都眼紅六叔。六叔一會兒撕一綹肉，說是嘗嘗軟硬生熟，吃得吧唧吧唧響。天都黑透了，誰都不愿回家，像過節(jié)一樣，圍攏在一起，說笑逗鬧，目光卻都在鍋上粘著。天黑透時，六叔把馬燈點亮了，掛在鍋上方，照著鍋，照著鍋里的肉。騰騰的熱氣罩住了馬燈，一股風吹過，馬燈又從熱氣里閃出來。肉總算是在人們的話頭話腦中熟了爛了。六叔一鐵叉下去，叉起一塊肉，趕緊用馬勺接住。六叔說，快點快點，肉要掉鍋里了。馬燈昏黃的燈光下，是一勺勺漾著香味的肉湯和一張張漾著興奮的臉。肉分完了，湯也分完了。大人孩子端著盛了肉和湯的鍋碗瓢盆，摸著黑回去了。片鍋空了，搬到了地上。風火爐也沒有火了。唯有馬燈，還在鍋上方亮著。

那盞馬燈，一直亮在我的記憶里。

作者檔案

袁省梅，1970年生于山西河津市，現(xiàn)供職于中鋁公司山西分公司。小小說作品見于《百花園》《山西文學》《短小說》等數(shù)十種報刊。

中學時候的職業(yè)夢想：教師

中學時候最喜歡的學科：幾何

寄語中學生：多讀點書，少看點電視。