文/光明

奚美娟：藝術(shù)工作就像頭頂一碗水一滴不能灑

文/光明

誤打誤撞入行

我是在20世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起來(lái)的，那個(gè)時(shí)候的上海，普通話推廣得還不是特別廣泛。我一開(kāi)始還以為上海戲劇學(xué)院就是上海戲曲學(xué)校（戲劇和戲曲在上海話里是同音的）。當(dāng)時(shí)報(bào)考上戲，我以為是去唱京戲的，真是誤打誤撞入行。那個(gè)時(shí)代，很多學(xué)校包括中戲和上戲，可能更希望招收“一張白紙”的學(xué)生，只要你的條件比較好，有點(diǎn)悟性，老師就可以在你這張白紙上系統(tǒng)地培養(yǎng)你、塑造你。

我讀上戲時(shí)，印象最深的是老師們非常嚴(yán)格。他們?cè)趥鬟f藝術(shù)專業(yè)知識(shí)的同時(shí)，把對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守精神也傳遞給我們。有件事我記得特別清楚，1987年，即我畢業(yè)十年后，在排演話劇《中國(guó)夢(mèng)》時(shí)，我在戲里要獨(dú)唱一段民歌《小河淌水》。一般舞臺(tái)話劇是很難得有演員在戲中獨(dú)唱的。我上戲的聲樂(lè)老師看完戲，主動(dòng)找我，讓我到他家去幫我調(diào)整一下聲音。那幾天我正忙著辦去新加坡演出的出國(guó)手續(xù)，老師就說(shuō)：“你再忙，晚上演出完也要到我家來(lái)。”記得那天演完戲，我騎著自行車到他家去，他幫我調(diào)整發(fā)聲、講解中國(guó)民歌唱法。老師覺(jué)得應(yīng)該在藝術(shù)上給我提醒，希望我更完美，不會(huì)因?yàn)槲乙呀?jīng)畢業(yè)、演了好多角色而改變。

在我畢業(yè)十年后，老師還關(guān)注我，堅(jiān)持讓自己的學(xué)生做到這份“堅(jiān)守”，讓我有一種敬畏、敬仰，對(duì)我影響非遇到一些年輕演討論表演的問(wèn)題，我不知不覺(jué)地就會(huì)像我的老師們那樣去做。表演是一門學(xué)科，需要默默執(zhí)著地堅(jiān)守，不是玩玩就能達(dá)到一定高度。

藝術(shù)不是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活

我們經(jīng)常說(shuō)藝術(shù)既要源于生活又要高于生活，因?yàn)樗囆g(shù)不是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活，藝術(shù)家要?jiǎng)幽X筋去研究。藝術(shù)家要不斷地把自己對(duì)生活的認(rèn)知和理解，潛移默化地演繹到角色身上去。如果說(shuō)演員自身比較單薄，你的理解力就會(huì)影響到角色創(chuàng)作，那就會(huì)演繹出一個(gè)相對(duì)呆板、概念的角色，而看不到太多高于生活的部分。觀眾都非常聰明，看戲也多，藝術(shù)感覺(jué)也都很好，他一眼就能看出演員的高低不同。

迄今為止，我演過(guò)五六個(gè)根據(jù)真人真事改編的藝術(shù)作品。我最大的體會(huì)是，我在塑造角色的同時(shí)，也在她們身上學(xué)到很多東西，相輔相成、互相作用。記得當(dāng)時(shí)拍陜北“治沙女杰”牛玉琴的時(shí)候，聽(tīng)劇組說(shuō)牛玉琴可能過(guò)兩天要到聯(lián)合國(guó)去領(lǐng)獎(jiǎng)，我趕緊提早一天趕到陜西榆林地區(qū)的一個(gè)招待所。當(dāng)晚，我跟她在一起住了一夜，我們面對(duì)面聊了一晚上。我覺(jué)得，她身上傳遞出的信息，我是要抓住并起作用的。第二天她走后，我們幾個(gè)主創(chuàng)被她兒子用手扶拖拉機(jī)拉到她家住了一星期。我們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)挖坑、種樹(shù)……這些，都有益于我的創(chuàng)作。

牛玉琴的家就在沙漠里面。我們只是去一兩個(gè)月拍個(gè)片子，人家可是常年生活在那里。演牛玉琴的時(shí)候，我突然間感悟到，每個(gè)人身上都有一種“文化狀態(tài)”。在丈夫去世前，牛玉琴一直是跟著丈夫進(jìn)山里、進(jìn)沙漠去種樹(shù)，她是典型的中國(guó)式賢妻良母。但當(dāng)她先生去世后，當(dāng)她覺(jué)得今后要靠自己來(lái)支撐這個(gè)家、引領(lǐng)這個(gè)家走下去的時(shí)候，她內(nèi)心的角色突然間轉(zhuǎn)換了，她毅然拿出自己的一部分獎(jiǎng)金買羊養(yǎng)羊，不只是種樹(shù)。我就想，要在她身上傳遞一種“文化狀態(tài)”，一種高于平時(shí)生活的狀態(tài)。

演員和藝術(shù)形象之間的關(guān)系

塑造那些優(yōu)秀女性，我覺(jué)得是一種幸運(yùn)，讓我得到更多滋養(yǎng)，也讓自己的內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)，有能力理解這樣的人了，自己再現(xiàn)她們的時(shí)候起碼不能和生活中的她們有太大差距。如果連這個(gè)人的精神都沒(méi)能力理解，又怎么去塑造人物？這就是演員和藝術(shù)形象之間的關(guān)系。

我印象很深的還有我飾演的全國(guó)第一位“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者趙雪芳大夫。趙大夫從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到長(zhǎng)治市人民醫(yī)院，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的崗位，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。有一天，我們到趙大夫的老家李疙瘩村拍戲，她跟我們一起去的。戲還沒(méi)拍，我問(wèn)，趙大夫呢？人家答趙大夫去看病了。她本是來(lái)看我們拍戲的，結(jié)果當(dāng)時(shí)一位村民在炸山時(shí)被炸傷，趙大夫就去給這個(gè)村民醫(yī)治了。似乎冥冥之中，她身上有種力量在召喚她去救死扶傷。

還記得1992年的最后一天，歲末跨年時(shí)，我們到長(zhǎng)治市人民醫(yī)院拍夜戲。因?yàn)橐栌檬中g(shù)室拍攝，只能等晚上醫(yī)院下班才能進(jìn)去。當(dāng)時(shí)計(jì)劃要拍通宵，我就在那里等。夜里快12點(diǎn)的時(shí)候，大家都在準(zhǔn)備迎新年，我們卻還在零下20℃的醫(yī)院里待命，我覺(jué)得自己好辛苦，卷著大衣在醫(yī)院走廊的凳子上縮著。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里有記者在等新年第一個(gè)出生的“元旦寶寶”。忽然就聽(tīng)他們說(shuō)：“出來(lái)了，出來(lái)了。”過(guò)了一會(huì)兒，就看見(jiàn)醫(yī)生抱出一個(gè)孩子來(lái)，這是1993年元旦這里誕生的第一個(gè)孩子。在我印象里，新生兒的眼睛都是閉著的，但那個(gè)孩子特別神奇，他兩顆滾圓的黑眼珠看著這個(gè)新世界。那一瞬間，我的內(nèi)心被這個(gè)新生命點(diǎn)燃了。這是在我要塑造的趙雪芳大夫工作的婦產(chǎn)科里抱出來(lái)的孩子，頓時(shí)讓我有了一種神圣感。在塑造她的時(shí)候，我也會(huì)特別努力，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，這就是一個(gè)互相學(xué)習(xí)的過(guò)程。

我在塑造這類優(yōu)秀女性的同時(shí)，一直是有這種藝術(shù)自覺(jué)的。如果這么好的女性榜樣，因?yàn)槲覀儗?duì)她們的理解不夠，或者說(shuō)簡(jiǎn)單地把她們往所謂的“高大上”去推，把生動(dòng)的藝術(shù)形象弄得非常干癟、不豐滿，甚至概念化，那么老百姓看過(guò)就不會(huì)感動(dòng)，我覺(jué)得這是我們的失職。我經(jīng)常說(shuō)，藝術(shù)工作就像頭頂一碗水在走路，一滴都不能灑。有時(shí)候覺(jué)得灑一滴沒(méi)關(guān)系，下面再撿回來(lái)。其實(shí)是不行的，這兒灑掉一滴，一會(huì)兒又灑掉一滴，慢慢地你的表演就不真實(shí)了。

沒(méi)有生活滋養(yǎng)的藝術(shù)是要枯竭的

現(xiàn)在的一些電視劇為了收視率，總上演親人之間的惡斗，動(dòng)不動(dòng)就扇耳光、罵人。其實(shí)在老百姓生活中，沖突不一定能到這地步。父母也好，兄弟姐妹也好，親人之間如果真的誰(shuí)扇了誰(shuí)一個(gè)耳光，造成的傷害不知道需要多長(zhǎng)時(shí)間才能撫平。可是到了電視劇里，怎么就兩句話一說(shuō)、耳光就扇上去了？這不是生活的常態(tài)。

藝術(shù)作品總會(huì)對(duì)人造成一定影響，對(duì)社會(huì)風(fēng)氣存在引領(lǐng)作用。好的作品，會(huì)給觀眾的生活一種好的引領(lǐng)。如果說(shuō)觀眾在成長(zhǎng)過(guò)程中，總是看到親情劇里扭曲的情感表達(dá)方式和內(nèi)容，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，這就是藝術(shù)作品源于生活卻低于生活了。有時(shí)，我面對(duì)這樣的問(wèn)題會(huì)很焦慮，為什么要這樣？生活明明不是這個(gè)樣子。藝術(shù)作品就不能站得更高一點(diǎn)？

我們現(xiàn)在的創(chuàng)作節(jié)奏越來(lái)越快。一個(gè)戲50天能拍完的，恨不得20天拍完，劇集還得越拉越長(zhǎng)。社會(huì)生活變化那么快、那么浮躁，留給藝術(shù)家去接觸生活的時(shí)間是不多的。演員自身一定要保持一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)態(tài)度，要有一種文化自覺(jué)、藝術(shù)自覺(jué)，觀察生活、體驗(yàn)生活、接近生活，有意識(shí)、自覺(jué)地在生活中去思考一些人、一些事為什么會(huì)這樣。在生活當(dāng)中要積累自己，增強(qiáng)綜合素質(zhì)，讓自己的內(nèi)心宇宙變大、變強(qiáng)，那么你才可能引領(lǐng)角色，或者給藝術(shù)形象加分。藝術(shù)作品中有觸動(dòng)心靈的東西在，觀眾看了才會(huì)流淚。

藝術(shù)與生活，就像生命和水的關(guān)系，沒(méi)有了水的滋養(yǎng)，生命是會(huì)枯竭的。

魂?duì)繅?mèng)繞我們的“中國(guó)夢(mèng)”

我于1987年首演話劇《中國(guó)夢(mèng)》，到今年已經(jīng)是第29個(gè)年頭。在當(dāng)時(shí)的出國(guó)潮中，不少人曾表明不會(huì)再回來(lái)，連繼承權(quán)都要放棄，采取一種決絕的態(tài)度去擁抱美國(guó)夢(mèng)。實(shí)際上到了美國(guó)，自己的國(guó)家開(kāi)始改革開(kāi)放，越來(lái)越進(jìn)步、越來(lái)越發(fā)達(dá)。話劇《中國(guó)夢(mèng)》就是當(dāng)時(shí)一位在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生寫自己魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)夢(mèng)，由當(dāng)時(shí)上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)黃佐臨導(dǎo)演。這個(gè)戲演出后非常轟動(dòng)，后來(lái)還參加了中國(guó)首屆藝術(shù)節(jié)，我因此獲得了中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。

《中國(guó)夢(mèng)》是一部被認(rèn)可的作品，幾輪演出后就不演了，我一直覺(jué)得挺可惜。后來(lái)，這部戲的劇作者從美國(guó)回到上海戲劇學(xué)院當(dāng)了教授。去年，他把這部戲復(fù)排出來(lái)，給畢業(yè)班作畢業(yè)大戲演出，還請(qǐng)我去和現(xiàn)任女主角交流，我覺(jué)得特別好，特別開(kāi)心，現(xiàn)在的表演形式和我們當(dāng)時(shí)又有很多不同。我覺(jué)得，一些經(jīng)過(guò)錘煉的好劇目，應(yīng)該作為經(jīng)典保留下來(lái)，然后讓一代代演員來(lái)演，那它就傳承下來(lái)了，對(duì)于年輕演員的鍛煉也是很大的。

如今，我們講實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，這和80年代初在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生的夢(mèng)想，是不謀而合的，這之中實(shí)際上也隱含著一種傳承。中國(guó)夢(mèng)是億萬(wàn)中國(guó)人共同的夢(mèng)想。作為一名藝術(shù)工作者，我要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)繁榮的中國(guó)夢(mèng)、民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，貢獻(xiàn)自己的最大力量。