2016年的春天與2015年的漢語

春節(jié)來了，中國的家庭還有人自己寫春聯(lián)嗎？

會寫的人很少了，中國的現(xiàn)代詩人和作家很多人幾乎是不寫春聯(lián)的，不僅不寫，新文化運(yùn)動一百年來，文學(xué)界一些人一直充當(dāng)著反中華傳統(tǒng)的“急先鋒”。

民國時(shí)期的文人盡管反傳統(tǒng)，但對傳統(tǒng)還有一些了解、或者說誤解，大多還寫得一手好字，做得來古詩。新時(shí)代的文人呢？

2015年，中國文壇發(fā)生的這幾樁新聞事件，若是放在一起，則標(biāo)志著，至少在文學(xué)界和傳媒界，漢語的粗鄙化已到了令人發(fā)指的地步。當(dāng)然，民間除外，鄉(xiāng)野村姑之間的方言漢語還是優(yōu)雅的，詩意的。

是年5月，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言為北京孔廟國子監(jiān)博物館題字，橫匾上從左到右題“乾隆石經(jīng)”四字。網(wǎng)民驚呼“令人吃驚。不僅題書錯向，而且僭制龍匾，書者毫無自知之明，主事者極為無知”。

是年8月，陜西省作協(xié)主席賈平凹在祭西王母的典禮上，身著漢服而穿反了。本該“右衽”而變成了“左衽”。

是年10月，北京9歲男童鐵頭寫詩網(wǎng)絡(luò)走紅：“我和姥姥沒有愛情/她實(shí)在是太老了/我和媽媽沒有愛情/我只是喜歡她的奶子”；“我覺得媽媽就像只小賤貓/因?yàn)樗弦恢毁v貓的所有標(biāo)準(zhǔn)……”這些句子充滿童趣，網(wǎng)絡(luò)走紅可能是部分網(wǎng)民的文學(xué)趣味不高，而孩子是無辜的。但令人發(fā)指的是，這些詩歌登上了國內(nèi)權(quán)威的詩歌刊物，并結(jié)集出版。童趣不等于詩意，最悲哀的是，詩詞權(quán)威刊物竟然分不清童趣與詩意。將童趣當(dāng)詩意，不僅害詩，更害人，那相當(dāng)于鼓勵兒童停留在兒童的心智狀態(tài)，使人不能適應(yīng)成人社會，淪為低能兒。

同樣，粗俗也不是詩意。是年11月，著名作家馮唐重譯泰戈?duì)枴讹w鳥集》，諸如“大千世界在情人面前解開褲襠”等句子令人瞠目，我們的圖書編輯，我們的文壇吹鼓手們，竟然在媒體上辯稱這是泰戈?duì)枴讹w鳥集》迄今為止最好的譯本。

為什么文學(xué)界、尤其詩歌界淪落到把粗鄙和童趣當(dāng)詩意的地步。子曰：“不學(xué)詩，無以言”。現(xiàn)在，全社會普遍不懂得表達(dá)情感，這正是大城市里剩男剩女成堆的原因之一。

兒童閱讀和語文教育的失敗無疑是罪魁禍?zhǔn)?。同樣?歲女童薛濤的詩：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”，與“媽媽的奶子”比起來，誰更像詩？

漢語的特征是沒有語法，8歲的薛濤懂什么“主謂賓、定狀補(bǔ)”?，F(xiàn)代西式教育以來，作為學(xué)術(shù)理論的語法引入語文教學(xué)之后，白話文淪為科學(xué)工具，幾乎喪盡了表達(dá)情感的能力。

具體到詩歌界，西方詩歌自有文藝復(fù)興以來的偉大傳統(tǒng)和優(yōu)秀作品。但欣賞西方文學(xué)，不能脫離其自身的信仰傳統(tǒng)。而西方古代詩歌先天不足，中國很早就詩史分家，《詩經(jīng)》《尚書》分別是詩和史，故而有“腹有詩書氣自華”之說。而古希臘詩、史不分，是文明發(fā)育不充分的標(biāo)志。

在2016年春天到來之際，如果中國人對于文壇發(fā)生的幾件事缺乏必要的反思，現(xiàn)代漢語仍將在粗鄙的道路上狂奔。因此，本期封面主題我們選擇了《高考與語文》這一家長和教育工作者都關(guān)注的話題。

本刊主編 文迪