◎ 梁曉聲

帶兒子“憶苦思甜”

◎ 梁曉聲

兒子愛(ài)畫(huà)畫(huà)，于是有朋友送來(lái)各種紙。兒子若自認(rèn)為畫(huà)得不好，哪怕只畫(huà)了一筆，一張紙便作廢了。

有一天我命他坐在對(duì)面，嚴(yán)肅地告訴他——爸爸小時(shí)候也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但所用的紙是從商店里撿回來(lái)的、包裝過(guò)東西的、皺巴巴的紙，裁了自己訂了。即便是那樣的紙，爸爸也舍不得畫(huà)一筆就作廢的，因?yàn)椴⒉蝗菀讚斓?。那一種紙很黑、很粗糙，鉛筆畫(huà)上去看不清，叫“馬糞紙”。

兒子問(wèn)道：“為什么叫‘馬糞紙’呢？”于是我給他講那是一個(gè)怎樣的年代。在那樣的一個(gè)年代，幾乎整整一代共和國(guó)的孩子都用“馬糞紙”，一流大學(xué)里的教授們的講義也是印在“馬糞紙”上的。

“爸爸，我拿七毛錢(qián)好嗎？”

“干什么？”

“買(mǎi)一支雪糕?！?/p>

我同意了，于是，兒子接連著每天吃一支雪糕。

有一天我又命他坐在對(duì)面，嚴(yán)肅地告訴他——爸爸從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)總共吃的還不到三四十支，而且吃的是“冰棍”，且是三分錢(qián)一支的。爸爸只能在春游或開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)才認(rèn)為自己有理由向媽媽要三分錢(qián)……

我對(duì)兒子進(jìn)行類(lèi)似的教育，被友人們碰到過(guò)幾次。當(dāng)著我兒子的面，友人們自然不好說(shuō)什么，但背過(guò)兒子，皆說(shuō)我這樣未免煞有介事。

友人們的“批判”，我是極認(rèn)真地想過(guò)的，然而那很過(guò)時(shí)的、可能被認(rèn)為相當(dāng)迂腐的方法至今仍在我家里沿用著，也許要一直沿用到兒子長(zhǎng)大成人。我打算在兒子將我的話當(dāng)耳旁風(fēng)的時(shí)候打住，所幸現(xiàn)今我告訴他的，竟對(duì)他起到了一定的影響。

一次，兒子把作業(yè)本拿給我看，虔誠(chéng)地問(wèn)：“爸爸，這一頁(yè)我沒(méi)撕掉。我貼得好嗎？”那是跟我學(xué)的方法——從舊作業(yè)本上剪下一條格子，貼在寫(xiě)錯(cuò)字的一頁(yè)上。我從來(lái)舍不得浪費(fèi)一頁(yè)稿紙，盡管是從公家領(lǐng)的。

那一刻我內(nèi)心里竟然十分激動(dòng)，情不自禁地抱住他親了一下。

“爸爸，你為什么哭呀？”兒子困惑了。

我說(shuō)：“兒子啊，你學(xué)會(huì)這樣，你不知道爸爸多高興呢！”

（摘自《你在今天還在昨天》時(shí)代文藝出版社 圖/子依）