張小摩 劉夢(mèng)

隱喻

利用日本技術(shù)制造的高鐵列車(chē)，行駛中發(fā)生不明原因的重大事故。周原試圖去探查真相，竟然發(fā)現(xiàn)列車(chē)為了躲避敵人的攻擊而被改造成了一個(gè)人工宇宙……

這是韓松科幻作品《高鐵》的起始情節(jié)。書(shū)中，韓松還把高鐵比喻成一個(gè)不斷膨脹的避孕套，這并非純粹想象力的迸發(fā)。“一部分科學(xué)家對(duì)宇宙的描述，就是一個(gè)不斷膨脹的氣球，而且一定時(shí)候還要收縮?！痹陧n松的筆下，高鐵就是一個(gè)巨大的膨脹的宇宙，它不僅在疾馳，也在自我膨脹。

這個(gè)隱喻是典型的韓松式的。高鐵就是我們的社會(huì)，它一邊高速發(fā)展，一邊又在自我膨脹，最后控制不了自己，不知道將變成什么樣的怪物。

《高鐵》被看作是之前那本石破天驚的《地鐵》的續(xù)篇。這次，韓松起筆就是一次殘酷迅猛的高鐵事故，死亡、混亂、掙扎、淫亂，陰暗的氣氛彌漫著整部小說(shuō)。這很容易讓人猜測(cè)，韓松是否是對(duì)那次現(xiàn)實(shí)中的溫州動(dòng)車(chē)事故的一次影射？

但事實(shí)恰恰相反，在溫州動(dòng)車(chē)事故之前，《高鐵》初稿已經(jīng)完成。

韓松還記得那個(gè)“7·23”的晚上，他正在家改書(shū)稿，突然手機(jī)短信的提醒音響了：溫州發(fā)生中國(guó)高鐵史上空前慘烈的事件，傷亡數(shù)百人。回憶起那個(gè)時(shí)刻，韓松覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)事件的反應(yīng)有點(diǎn)冷漠。“把高鐵事故寫(xiě)完了，好像真的發(fā)生過(guò)了一樣。這其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。”

這為韓松的一句話做了注腳：科幻就是明天的新聞。

之所以如此說(shuō)，跟他的職業(yè)有關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中的韓松，是新華社的一位新聞從業(yè)者。很多作家躲在屋子里寫(xiě)科幻，靠的是想象力，但作為新聞人，韓松接觸到了很多不可思議的現(xiàn)實(shí)事件，這種“不可思議”，就是他科幻的靈感來(lái)源。

美國(guó)《新聞周刊》描述說(shuō)，韓松白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫(xiě)作黑色而寓意深長(zhǎng)的小說(shuō)。

這種職業(yè)身份，讓他與以《三體》蜚聲文壇的劉慈欣有了明顯的差別：劉以技術(shù)型的硬科幻和極度恢弘的想象力征服讀者，而韓松，則以超現(xiàn)實(shí)主義的方式，為他觀察到的當(dāng)代中國(guó)披上了一層科幻和荒誕的外衣。

這種科幻與現(xiàn)實(shí)的預(yù)言式交織，在韓松近來(lái)閱讀的英國(guó)作家巴拉德的作品中，隨處可見(jiàn)。巴拉德在《沉沒(méi)的世界》等幾本科幻小說(shuō)中，寫(xiě)到了生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題，他筆下的地球兩極融化，海平面上升，城市沉沒(méi)在水下。這幾本書(shū)寫(xiě)于上世紀(jì)60年代，而那個(gè)時(shí)代，還幾乎沒(méi)人討論過(guò)這種問(wèn)題。到了今天，卻成為我們生存恐慌的來(lái)源。

“我們晚了半個(gè)世紀(jì)才來(lái)補(bǔ)課。”韓松說(shuō)，“科幻，就是提前跟你說(shuō)什么事情可能會(huì)發(fā)生?！?/p>

做夢(mèng)

韓松最早接觸科幻小說(shuō)，是在上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，科幻是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的西方文化思潮的一部分?！耙M(jìn)的都是西方最一流的科幻作家，也有很多后現(xiàn)代風(fēng)格的作品，探討的是當(dāng)時(shí)西方最核心的問(wèn)題，比如人和機(jī)器的關(guān)系，電視對(duì)人的奴役，消費(fèi)文化今后怎么去控制人，人生活在真實(shí)世界還是虛擬世界等?！?/p>

讀了這些作品，韓松覺(jué)得自己身體里有一股隱藏的熱情被激發(fā)了，那種對(duì)超越性的星空與宇宙之秘密的好奇與熱衷。于是，從1987年發(fā)表科幻處女作超短篇《第一句話》后，他一發(fā)不可收拾，《宇宙墓碑》《沒(méi)有答案的航程》《2066之西行漫記》《地鐵》等，讓他在科幻文壇獨(dú)樹(shù)一幟。

幾十年后，他回頭看看，發(fā)現(xiàn)自己所在的領(lǐng)域依然非?！斑吘墶?。

在正式的文學(xué)體系中，科幻文學(xué)還是被列在兒童文學(xué)一類(lèi)；北京師范大學(xué)設(shè)立了科幻專(zhuān)業(yè)，也是歸在兒童文學(xué)專(zhuān)業(yè)里面。2015年舉行的科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)銀河星云獎(jiǎng)，也在慘淡經(jīng)營(yíng)?！跋襁@樣規(guī)模的獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)能找到贊助，都是會(huì)員自己掏錢(qián)?！?/p>

作為這一屆評(píng)委會(huì)主席，讓他欣慰的是參賽作品的質(zhì)與量的提高。前兩屆入圍的只有幾十篇作品，2015年一下就上升到兩百多篇——評(píng)委們都看不過(guò)來(lái)。

在《三體》等重磅作品的影響下，這幾年科幻文學(xué)的閱讀群體在不斷擴(kuò)大，特別是80后群體。這個(gè)群體不再用兒童文學(xué)的眼光去看科幻小說(shuō)，而是把科幻文學(xué)與城市、未來(lái)等這類(lèi)比較“酷”的意味聯(lián)系起來(lái)。

“我覺(jué)得，大部分看科幻的人都是理想主義者，覺(jué)得宇宙、未來(lái)是充滿誘惑的極大空間，而不是為了逃避現(xiàn)實(shí)或者頹廢空虛?！表n松說(shuō)。

在他看來(lái)，一個(gè)國(guó)家的崛起就會(huì)伴隨著科幻的繁榮期?？苹米畛醢l(fā)軔于英國(guó)，第一篇科幻小說(shuō)就產(chǎn)生在工業(yè)革命期間，產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)最牛的科幻作家；然后就轉(zhuǎn)移到美國(guó)，特別1950年代的美國(guó)出現(xiàn)了科幻的黃金時(shí)期；隨之幾個(gè)工業(yè)化的國(guó)家，比如蘇聯(lián)和1970年代的日本，也有一段黃金時(shí)期。到現(xiàn)在，西方國(guó)家的科幻熱一直長(zhǎng)盛不衰。

如果只考慮今天怎么活下去，明天怎么活下去，是沒(méi)有夢(mèng)的。“科幻把人的視野打開(kāi)了，要讓你去做夢(mèng)?！表n松說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)也到了這么一個(gè)坎上，劉慈欣這些作家現(xiàn)在能夠冒出來(lái)，是有社會(huì)背景的?！?/p>

悲觀者

在小說(shuō)《高鐵》中，韓松給一個(gè)人物角色起名叫“吳未來(lái)”，這個(gè)名字的諧音背后彌漫著冷酷與悲觀的意味。

幾乎每本書(shū)，韓松都會(huì)遭到幾家出版社的拒絕，不是因?yàn)閾?dān)心銷(xiāo)量，而是被認(rèn)為“小說(shuō)基調(diào)有問(wèn)題”。

“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，這是出版方為韓松貼的一個(gè)標(biāo)簽。韓松的科幻被認(rèn)為有強(qiáng)烈的“反烏托邦”的特征，這類(lèi)作家往往認(rèn)為社會(huì)達(dá)不到一個(gè)理想狀態(tài)，人的自由都是被管制的，人要反抗它。

韓松承認(rèn)，他確實(shí)受到了卡夫卡和《1984》的一些影響?！拔矣X(jué)得中國(guó)至少有一個(gè)東西還沒(méi)有被寫(xiě)到，就是現(xiàn)在中國(guó)那種巨大的、超越了卡夫卡式的荒謬感?！?/p>

他喜歡看《聊齋志異》，解讀那些通過(guò)隱喻描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)中不存在的故事。鬼在另一個(gè)世界，又來(lái)到了現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)歷的故事也是隱喻和諷刺了現(xiàn)實(shí)?！八榻B了一種對(duì)未來(lái)世界的美好想象，它認(rèn)為鬼比人還好?！?/p>

既描寫(xiě)了虛構(gòu)的荒唐的世界，又很真實(shí)，這是人鬼世界，也是科幻最本質(zhì)的特點(diǎn)。韓松看來(lái)，科幻不過(guò)是在人鬼故事的基礎(chǔ)上，加了些現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，而不僅僅是美女與狐貍。

“大部分寫(xiě)科幻的人都有一種悲觀的東西，但他的骨子里面又有樂(lè)觀的、非常希望烏托邦的東西存在于宇宙中間，人不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)跟理想有很大的距離，他希望把這個(gè)世界毀滅掉，找一種方式再造一個(gè)出來(lái)?！表n松說(shuō)。

這就是韓松筆下的世界：支離破碎，又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。哪怕是在最黑暗的世界，比如地鐵里，你也會(huì)看見(jiàn)花花綠綠的瘋狂廣告。他的語(yǔ)言風(fēng)格，也跟這個(gè)描述的世界一脈相承：各種夸張的比喻、支離破碎的描寫(xiě)、極端沖突的場(chǎng)景。

“如果有一輛去天堂的快車(chē)，但只要還有一個(gè)我關(guān)愛(ài)的人留在站臺(tái)，我一定不會(huì)上去。并不是我有任何崇高，而是因?yàn)槲液晚n松在本質(zhì)上都是悲觀的，上車(chē)對(duì)我沒(méi)有意義?！彼囊晃慌笥褟垗樥f(shuō)。