□ 姜雨辰

《歸途列車》的多重文化內(nèi)蘊(yùn)探究

□ 姜雨辰

《歸途列車》是一部以在外打工的農(nóng)民工家庭為記錄對(duì)象的紀(jì)錄片。影片記錄張昌華一家三年來(lái)春節(jié)期間返鄉(xiāng)探親的經(jīng)歷，用影像真實(shí)呈現(xiàn)農(nóng)民工的悲苦、親情與生計(jì)間的矛盾。本文通過(guò)探究《歸途列車》的多重文化內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)當(dāng)今社會(huì)中農(nóng)民工、留守兒童、空巢老人等邊緣人群所處的境況進(jìn)行深入解析，探究中國(guó)蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背后普通小人物的辛酸和無(wú)奈的成因，由此針對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)乃至全球化發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行理性審視，進(jìn)行批判與思考。

歸途列車；叛逆少女；隔代家庭；農(nóng)民工；文化內(nèi)蘊(yùn)；邊緣人群

一、變與不變：叛逆少女的歸途

（一）從消隱到凸現(xiàn)：真實(shí)觀的轉(zhuǎn)變

女兒張琴是《歸途列車》中重要的線索人物。正值青春叛逆時(shí)期的她，“改變”是她突破追求的唯一目的。影片中關(guān)于她有一個(gè)讓人特別震撼的場(chǎng)景。張琴在與家人爭(zhēng)論的激動(dòng)之時(shí)罵了一句“老子”，在中國(guó)農(nóng)村所秉承的傳統(tǒng)道德里，這顯然是萬(wàn)萬(wàn)不可的，所以沖突爆發(fā)了。在父親的一句“只知道錢不知學(xué)習(xí)”的責(zé)罵與訓(xùn)斥下，張琴依然不依不饒與父親抗?fàn)幹?。最后，她?duì)著鏡頭大喊：“這就是真實(shí)的我！”

導(dǎo)演在拍攝的過(guò)程中是否有意地對(duì)片中人物的行為進(jìn)行引導(dǎo)，從而導(dǎo)致了這個(gè)矛盾的激化？這一點(diǎn)最值得去探討。事實(shí)上，從消隱到凸現(xiàn)的主觀性，反映的是獨(dú)立紀(jì)錄片對(duì)于創(chuàng)作主體的真實(shí)看法的一個(gè)漸進(jìn)的變化，這意味著紀(jì)錄片的創(chuàng)作方式將更加成熟與客觀。因此，保持對(duì)主體性清醒的認(rèn)識(shí)和理解，摒棄對(duì)主體性的盲目消隱，適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行凸現(xiàn)，是我們辯證討論主體性的意義所在。

（二）從沉默到爆發(fā)：女權(quán)觀的轉(zhuǎn)變

有關(guān)女性主義的理論紛繁復(fù)雜，不勝枚舉。簡(jiǎn)而言之，其實(shí)就是一句話：在全世界實(shí)現(xiàn)男女平等。在影片中，下定決心的張琴?zèng)Q定要離開(kāi)老家。她告訴范立欣，“我要追求自由。自由就是幸福?！?/p>

從女權(quán)主義和角色理論來(lái)看，張琴的這一做法確實(shí)代表了在農(nóng)村不被重視的女性群體在面臨家庭和工作雙重角色沖突問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出的勇敢與執(zhí)著。她所追求的平等、自由是能在她所認(rèn)為的大城市來(lái)獲取的。在農(nóng)村那個(gè)重男輕女的環(huán)境中，張琴?zèng)]有得到應(yīng)有的重視，這對(duì)她的成長(zhǎng)帶來(lái)了極大的傷害，她渴望通過(guò)自己的努力去改變現(xiàn)在的生活，這是她現(xiàn)在想做的也是唯一能做的事情。這樣的情況確實(shí)反映了現(xiàn)代農(nóng)村傳統(tǒng)道德淪喪和代際的變化關(guān)系，即年輕人強(qiáng)調(diào)自主性，急需擺脫家長(zhǎng)的影響，渴望自由，幻想獨(dú)立。

（三）從找尋到迷失：價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變

“影片中突出表現(xiàn)的是女性的自我意識(shí)和生命意識(shí)，女性的自我意識(shí)即是指婦女敢于反抗社會(huì)所給予的不公正待遇?！雹俣吧庾R(shí)‘是女性意識(shí)的基礎(chǔ)’，其特質(zhì)在于‘謀求女性理想化的生存方式、攫取與男性平等的生存競(jìng)爭(zhēng)機(jī)遇、滿足自我對(duì)現(xiàn)代生活狀態(tài)的創(chuàng)造性追求，最終使自我的存在價(jià)值與自由意志在良好的生存環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)’?！雹?/p>

在《歸途列車》中，導(dǎo)演以張琴這個(gè)女性的視角來(lái)分析和觀察外面的世界?！耙皇请娪拔谋局袕埱偎憩F(xiàn)女性的獨(dú)立自立的精神氣質(zhì)，以及追求男女平等、相互尊重的性別平等意識(shí)；二是影片本身描述和刻畫的女性的自我命運(yùn)、價(jià)值觀念和心理特征等的形象塑造意識(shí)?！雹圻@兩方面的相互結(jié)合，在《歸途列車》中較為完整地構(gòu)造了整部影片宏觀上的女性意識(shí)。

面對(duì)自己在家鄉(xiāng)受到的不公平的待遇，張琴選擇了去大城市追求自己的夢(mèng)想來(lái)改變現(xiàn)在的生活，鏡頭所呈現(xiàn)出的她的扮相、姿態(tài)、表情，這一切都宣告著她找到了自己所謂的“自由”。影片的最后，張琴說(shuō)：“我不知道這里是不是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方?！彼x擇了和父母意愿相悖的路，走出了閉塞的大山，也終于獲得了自己想要的自由?？墒?，對(duì)于廣州這樣的大都市會(huì)是她的歸途嗎？

二、在與不在：隔代家庭的歸途

“隔代家庭是指由三代以上組成，但中間有斷代的家庭，即由祖輩和孫輩組成的家庭?！雹芨改笧榱俗尲胰诉^(guò)得更好前往大城市打工，只能留下老幼在家。這便是中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村家庭的現(xiàn)狀。

（一）城鄉(xiāng)差距：親情的疏離與裂變

在我國(guó)，城鄉(xiāng)差距是一個(gè)十分顯著的社會(huì)問(wèn)題，其具體指的是城市和鄉(xiāng)村之間在經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展水平上的差異。

為了對(duì)主人公一家的生活狀態(tài)和生存環(huán)境進(jìn)行詳細(xì)而細(xì)膩的刻畫，影片描繪了三個(gè)環(huán)境：社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境和生活環(huán)境。這些都是創(chuàng)作者對(duì)于主觀環(huán)境的價(jià)值判斷和客觀環(huán)境的客觀現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在統(tǒng)一，為人物性格的轉(zhuǎn)變以及人與環(huán)境的沖突提供了基礎(chǔ)，凸現(xiàn)了影片的敘事技巧。

片中的張昌華夫婦從四川的小鄉(xiāng)村來(lái)到繁華的大都市廣州打工。工業(yè)發(fā)展中環(huán)境急劇惡化的城市與城市化進(jìn)程蔓延中的鄉(xiāng)村，兩者是在1200公里距離的兩個(gè)地理空間上展開(kāi)?，F(xiàn)代文明的陰影和傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)是一對(duì)難以處理的矛盾。由此，張昌華夫婦與孩子們的關(guān)系被拉扯得越來(lái)越遠(yuǎn)。

（二）留守兒童：成長(zhǎng)的缺失與孤獨(dú)

“據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有1.2億農(nóng)民常年在城市務(wù)工經(jīng)商，由此產(chǎn)生近2200萬(wàn)少年兒童留守家中，其中14周歲及以下的兒童占86.5％?！雹荻鶕?jù)全國(guó)婦聯(lián)在2013年5月初發(fā)布的報(bào)告顯示：“全國(guó)有6000萬(wàn)留守兒童，較多的研究表明，與農(nóng)村非留守兒童比較，留守兒童普遍存在社會(huì)性發(fā)展問(wèn)題?！雹?/p>

農(nóng)村的孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，無(wú)法享受到父母正確的引導(dǎo)和幫助，在成長(zhǎng)過(guò)程中也沒(méi)有得到父母時(shí)刻的關(guān)懷和愛(ài)。時(shí)間一長(zhǎng)，一些孩子產(chǎn)生了價(jià)值和性格的偏離，導(dǎo)致了心理發(fā)育不健康與不成熟。

張洋就是這眾多留守兒童中的一員。從影片中得知他是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的孩子。而他卻在影片中反常態(tài)地嘀咕著：“不想努力學(xué)了”。這就是中國(guó)的留守兒童，面對(duì)聚少離多的現(xiàn)狀，兩代人的隔閡越來(lái)越深。

（三）空巢老人：獨(dú)守的執(zhí)著與牽掛

隨著我國(guó)社會(huì)老齡化程度的不斷加深，空巢老人的數(shù)量也越來(lái)越多?！巴ㄟ^(guò)首屆全國(guó)智能化養(yǎng)老戰(zhàn)略研討會(huì)介紹，現(xiàn)階段我國(guó)空巢老人的比例很大，到2050年，我國(guó)臨終無(wú)子女的老年人將達(dá)到7900萬(wàn)左右，獨(dú)居和空巢老年人將占54％以上?！雹?/p>

片中的外婆便是當(dāng)今農(nóng)村中典型的“空巢老人”，子女為了負(fù)擔(dān)整個(gè)家庭的生活而外出打工，只剩下了外婆照顧兩個(gè)孩子。過(guò)年回家的時(shí)候，從母親口中得知，外婆已經(jīng)照顧姐姐十七年、弟弟十三年了。

在貧富差距日益增大的當(dāng)今社會(huì)，“老人無(wú)所養(yǎng)，孩子無(wú)所撫”的情況并不少見(jiàn)。影片中有一組鏡頭，兩個(gè)人相互攙扶著走在田地上，鏡頭里是他們漸行漸遠(yuǎn)的身影。

三、屬于與不屬于：農(nóng)民工的歸途

（一）流動(dòng)人口：遷徙的尷尬與無(wú)助

“根據(jù)第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我國(guó)流動(dòng)人口已達(dá)約2.6億，流動(dòng)人口占總?cè)丝诘谋壤秊?6.53％?！雹嗥渲幸赞r(nóng)村到城市務(wù)工為主的自愿性移民遷徙占多數(shù)，他們一方面在新的環(huán)境中得不到社會(huì)身份的認(rèn)同感與歸屬感；另一方面由于常年在外，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)也是十分疏離，與自己的親人更是變得陌生。所以他們都面臨著一個(gè)兩難的選擇，即移民與文化認(rèn)同的焦慮問(wèn)題。

張昌華夫婦因早期家境貧寒，和大多數(shù)農(nóng)村人一樣選擇了外出打工來(lái)緩解家中經(jīng)濟(jì)條件的窘迫。他們有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂，即所謂的“農(nóng)民工”。為了生計(jì)他們不得不融入大城市的生活，而這種個(gè)人社會(huì)身份的認(rèn)同感和歸屬感始終沒(méi)有在他們身上得到體現(xiàn)?！蔼M義上的社會(huì)排斥更多指的是建立在社會(huì)主導(dǎo)群體達(dá)成的社會(huì)偏見(jiàn)和社會(huì)歧視智商的不平等的社會(huì)資源分配過(guò)程和狀態(tài)，社會(huì)排斥往往最初以非制度性形態(tài)存在?！雹?/p>

農(nóng)民工為了生計(jì)不斷遷徙的日子何時(shí)是終點(diǎn)，這種如同無(wú)根的浮萍一樣的尷尬境地不知道何時(shí)才是盡頭。

（二）子女教育：心愿的崩塌與瓦解

全國(guó)第五次人口普查結(jié)果顯示：“我國(guó)流動(dòng)人口超過(guò)1.2億，隨父母進(jìn)城的農(nóng)民工子女則有近2000萬(wàn)。”⑩他們當(dāng)中，“失學(xué)率高達(dá)9.3％，近100萬(wàn)名適齡兒童不能及時(shí)入學(xué)。

影片中張琴與弟弟張洋的教育問(wèn)題也一直是張昌華夫婦所擔(dān)心的問(wèn)題。在飯桌上，母親感慨道：“孩子大了，做什么事情都隨她吧”。鏡頭掃過(guò)去，看到的是丈夫和女兒沉默的臉。作為家長(zhǎng)，他們唯一的念想就是子女能夠好好讀書。

等張洋長(zhǎng)大以后不知道會(huì)不會(huì)像姐姐一樣追求“所謂的自由”或是按照父母的心愿憑借知識(shí)的力量走出農(nóng)村這座大山。只希望父母的心愿不要再一次被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所毀滅，這對(duì)于每日身心疲憊的他們來(lái)說(shuō)是何等殘忍。

（三）返鄉(xiāng)回流：抉擇的兩難與酸楚

在城市化、工作化進(jìn)程中，農(nóng)村勞動(dòng)力到外地務(wù)工就業(yè)一直伴隨著大量的回流現(xiàn)象，這引起了經(jīng)濟(jì)學(xué)界和社會(huì)學(xué)界的極大重視。在我國(guó)城鄉(xiāng)差距逐步擴(kuò)大的同時(shí)，大量勞動(dòng)力卻開(kāi)始離開(kāi)城市回到了自己的家鄉(xiāng)，由此出現(xiàn)了一系列“返鄉(xiāng)回流”的現(xiàn)象。毋庸置疑，家庭這一因素對(duì)于返鄉(xiāng)回流現(xiàn)象的影響是十分巨大的。

2008年全球金融危機(jī)突然爆發(fā)，許多以加工服裝貿(mào)易為主的中小企業(yè)隨之倒閉。就像影片中一個(gè)工人說(shuō)的那樣，他們無(wú)法獲得失業(yè)保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)。最終，陳素琴下決心回家去陪伴兒子。她說(shuō)，“不能眼睜睜地看著兒子像女兒那樣?！倍?dú)自留下的張昌華希望自己能在城市里找到自己的立足點(diǎn)，憑借自己的努力多給妻子和孩子帶來(lái)一些快樂(lè)。但是城市高昂的生活費(fèi)用、苛刻的戶籍制度、普遍的社會(huì)歧視等好似一道道墻不斷阻隔著他們對(duì)城市的情感認(rèn)同和社會(huì)記憶。

四、結(jié)語(yǔ)

影片描繪了當(dāng)代中國(guó)朝著現(xiàn)代化發(fā)展的同時(shí)而拋棄了傳統(tǒng)生活方式的現(xiàn)狀，也是在警示我們重新審視社會(huì)結(jié)構(gòu)在帶來(lái)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，固化的經(jīng)濟(jì)和福利政策對(duì)于人們心理帶來(lái)創(chuàng)傷的可能性。正是攜帶著濃厚的人文情懷與現(xiàn)代意識(shí)，《歸途列車》的導(dǎo)演所表達(dá)的內(nèi)容超越了對(duì)生活的機(jī)械復(fù)制，他將自己的理性思維與真實(shí)影像交織融匯在一起，通過(guò)對(duì)生活的提煉與對(duì)生命的升華，用獨(dú)特的影像藝術(shù)表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)農(nóng)民工問(wèn)題的深切關(guān)注，使作品煥發(fā)出了一種簡(jiǎn)單而樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神。從這個(gè)意義上講，《歸途列車》在通往理性思維與審美價(jià)值的道路上，完成了一次真正意義上的人文和藝術(shù)的建設(shè)性批判。

注釋：

①謝宇振.從波子形象看川端康成戰(zhàn)后的女性意識(shí)［J］.長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（9）:10-11.

②劉釗.女性意識(shí)與女性文學(xué)批評(píng)［J］.婦女研究論叢，2004（6）:43-47.

③李文英.新中國(guó)60年女性導(dǎo)演敘事策略研究［D］.南昌大學(xué)，2009.

④李洪曾.隔代教育的利弊分析［J］.山東教育，2002（33）: 42-43.

⑤李俊儒.誰(shuí)來(lái)為“留守兒童”留住春天？――關(guān)注農(nóng)村“留守部”之“留守兒童”篇［J］.今日南國(guó)，2009（10）:8-11.

⑥田必耀.留守兒童:從“勵(lì)志美學(xué)”到制度關(guān)懷［J］.中國(guó)社會(huì)保障，2011（4）:56-57.

⑦安子州.“空巢老人”餓死家中悲劇凸顯“時(shí)代之重”［EB/OL］.［2014-10-28］.http://opinion.people.com.cn/n/ 2014/1028/c1003-25923931.html

⑧鄒湘江.基于“六普”數(shù)據(jù)的我國(guó)人口流動(dòng)與分布分析［J］.人口與經(jīng)濟(jì)，2011（6）:23-27.

⑨崔巖.流動(dòng)人口心理層面的社會(huì)融入和身份認(rèn)同問(wèn)題研究［J］.社會(huì)學(xué)研究，2012（5）:141-160.

⑩張曉琳，鄒喆瓊，文旋.透析本質(zhì)追根溯源――深入審視農(nóng)民工子女教育難問(wèn)題［J］.企業(yè)導(dǎo)報(bào)，2010（1）:25-26.

1.何蘇六.中國(guó)電視紀(jì)錄片史論［M］.北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2005:13-18.

2.呂新雨.記錄中國(guó):當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)［M］.北京：三聯(lián)書店，2003:303-306.

3.歐陽(yáng)宏生.紀(jì)錄片概論［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2004:5.

（作者單位：暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）