■史鐵生

合歡樹(shù)

■史鐵生

薦讀人：鄭春霞

教育學(xué)博士，高校教師，作家，著有《中國(guó)媽媽的親子課》《中國(guó)媽媽的唐詩(shī)課》《一字書(shū)》等。

《合歡樹(shù)》是一篇以敘事來(lái)抒情的散文，寫(xiě)得隱忍質(zhì)樸、波瀾不驚。寫(xiě)了一棵過(guò)了好幾年才發(fā)芽、開(kāi)花的合歡樹(shù)；寫(xiě)了一個(gè)剛來(lái)到世上愛(ài)看著合歡樹(shù)的孩子；寫(xiě)了母親為了治“我”的病不停地給“我”洗、敷、熏、灸；也寫(xiě)了“我”因病對(duì)母親不耐煩，在母親故去之后又深深地追思。這里面深藏著作者對(duì)“生命”二字的思索和感悟。

著名作家韓少功這么評(píng)價(jià)史鐵生以及他的作品：史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。讀一讀他的《務(wù)虛筆記》《命若琴弦》《我與地壇》吧，都能帶給我們這種溫暖的微笑的力量。

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的?！袄蠋熣业郊襾?lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢?！蔽衣?tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦!根本沒(méi)用!”我說(shuō)。我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她說(shuō)，每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀!”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說(shuō)，“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作，”她說(shuō)，“你小時(shí)的作文不是得過(guò)第一？”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。

獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。

我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭。我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了。家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再也看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。

我搖著車(chē)在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

閱讀思考

在我們熟悉的史鐵生的文字中，“地壇”是很重要的元素，除了地壇，還有他的母親。在這篇文章中，又多了“合歡樹(shù)”這個(gè)元素，合歡樹(shù)有什么象征意義？結(jié)合語(yǔ)文課本中的《我與地壇》選段，談?wù)勀阍趺纯创c生命力。你覺(jué)得人應(yīng)該怎樣創(chuàng)造“生”的價(jià)值，擺脫“命”的困擾？

新昌中學(xué)學(xué)生小組討論

●胡承灝

“合歡樹(shù)”是一種對(duì)于過(guò)去生活的懷念，承載了母親健在時(shí)的光陰，成為“母親”的一個(gè)符號(hào)。彼樹(shù)仍在，而斯人已逝，物是人非之景莫不令人扼腕?！昂蠚g樹(shù)”同時(shí)也成為史鐵生心靈的一種依靠，如同大院兒里人情的溫暖于他的意義。

母親與史鐵生之間的骨肉之情，遙隔忘川也不曾斷。合歡樹(shù)茁壯倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，給予史鐵生寄存回憶與依靠之所；而合歡樹(shù)，也已透過(guò)樹(shù)影融進(jìn)另一個(gè)孩子的生命。生命之間悄然交織在一起，生命也由此有了根基，這就是生命力之源泉。接受世界的無(wú)情殘酷并內(nèi)化為生命不息的希望，那么所謂“命”也不再困擾。抓住身邊的溫暖與愛(ài)，在逝去之前珍惜，并在世間留下自己的印記，便是“生”之價(jià)值。

●何晨宇

植樹(shù)以托情，見(jiàn)樹(shù)而生思。想起歸有光的項(xiàng)脊軒，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，亦有此味。

合歡，生長(zhǎng)迅速，能耐砂質(zhì)土及干燥氣候，生命力極強(qiáng)，一如母親的愛(ài)。作者最后仍未見(jiàn)那棵長(zhǎng)大開(kāi)花的合歡，它是史鐵生珍貴得不忍觸碰的情感寄托。病痛的歲月里，生命奔跑在沉沉的暮色中，母子倆相依相偎，相知相隨，擁有合歡樹(shù)般的生命力。是的，活的方式不重要，活出態(tài)度，便是生的價(jià)值。

●張珂維

史鐵生的文字中充滿了“愛(ài)”的元素。地壇象征著默默的、博大的愛(ài)；母親是現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間深沉的愛(ài)；而合歡樹(shù)在文中看來(lái)，是那不經(jīng)意間，在漫漫日與夜之后，漸漸才能懂得的一種深層次的愛(ài)。

我認(rèn)為，“生命”一詞包含了“生”與“命”兩部分。史鐵生在文中描寫(xiě)的自己因?yàn)椤懊钡臍埲倍找嫦?，在母親走后，認(rèn)識(shí)到了“命”的殘缺不應(yīng)影響“生命力”的頑強(qiáng)。因而我認(rèn)為，即使身體遭受磨難，也不應(yīng)影響心靈與大腦發(fā)揮生命力。

●俞洪田

明顯地，“合歡樹(shù)”上有“我”的影子，如同在《我與地壇》里，落寞而美麗、充滿生機(jī)的地壇就是“我”命途的寫(xiě)照。母親照料合歡樹(shù)，也正如照顧殘疾的“我”。母親呵護(hù)著的合歡樹(shù)，茁壯了，長(zhǎng)大了；母親養(yǎng)育著的“我”，成長(zhǎng)了，成名了。合歡樹(shù)的歷程，不也是“我”走過(guò)的路嗎？都幾經(jīng)衰微低迷，卻又振作奮起。合歡樹(shù)高過(guò)了屋頂開(kāi)出了花，“我”也使母親那艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)得到了回報(bào)。

談及生命的價(jià)值，我更傾向于談?wù)勈疯F生的母親。我想，雖然史鐵生的母親并沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的大事，但她默默地付出，默默地支持，默默地愛(ài)，便是生命的價(jià)值，便是偉大！

●錢(qián)曉園

于無(wú)意中被栽種，又在生命的悲痛中被忽視，最終卻以自己的姿態(tài)給人以烈日下的蔭蔽，這樣的一棵合歡樹(shù)，正是不曾被命運(yùn)眷顧的史鐵生坎坷一生的象征。

若僅從個(gè)體而言，注定無(wú)法擺脫“命”的困擾。但當(dāng)我們的生命與他人有了心的聯(lián)結(jié)，不再只屬于自己時(shí)，一切無(wú)法逃避的不幸就變得可以忍受，甚至成為幸福。在生命的火爐旁取暖，于惺惺相惜中抵御人生的蒼涼，真摯地為對(duì)方傾其所有，“生”的價(jià)值由此煥發(fā)。

薦讀人說(shuō)

母親是個(gè)愛(ài)花的女子，也曾喜歡寫(xiě)文章。母親生前親手種下合歡樹(shù)，前兩年都沒(méi)有動(dòng)靜，第三年才發(fā)芽，長(zhǎng)出茂盛的葉子。后來(lái)，年年開(kāi)花，年年鮮艷。母親對(duì)“我”也是如此，想盡各種辦法治“我”的病，不見(jiàn)起色，仍不灰心。當(dāng)“我”開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她又不斷地鼓勵(lì)“我”。是母親讓“我”鼓起了生活的勇氣，活出了生命的價(jià)值?！皻埣病钡纳梢匀醪唤L(fēng)，也可以生機(jī)勃勃。

文中的“合歡樹(shù)”其實(shí)涵蓋著很多意思。它可以是胡承灝所說(shuō)的“對(duì)于過(guò)去生活的懷念”“成為‘母親’的一個(gè)符號(hào)”；可以是張珂維所說(shuō)的“漸漸才能懂得的一種深層次的愛(ài)”；也可以是俞洪田、錢(qián)曉園所說(shuō)的“‘合歡樹(shù)’上有‘我’的影子”“是不曾被命運(yùn)眷顧的史鐵生坎坷一生的象征”。合歡樹(shù)傾注了母親的愛(ài)，母親走了，合歡樹(shù)還在。何晨宇說(shuō)得多好：“想起歸有光的項(xiàng)脊軒，‘庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，亦有此味?！弊x此文能想起彼文，這種聯(lián)想和比較式閱讀是很好的讀書(shū)之道。

關(guān)于“生”與“命”，這是需要一生來(lái)回答的問(wèn)題。我欣喜地看到作為中學(xué)生的你們，對(duì)于“生命”與“生命力”有著不算太深刻但非常溫暖的回應(yīng)。誠(chéng)然，生命就在于默默的愛(ài)之中，生命就是要把握現(xiàn)在，活出態(tài)度?！吧笔锹≈囟D難的，“命”是不可預(yù)測(cè)、陰晴不定的。人生的路上注定有歡樂(lè)，有喜悅，有愁怨，有悲戚。但是，終有我們對(duì)生命的不離不棄可以一以貫之、勇往直前?；蛟S感恩“生”的來(lái)之不易，悅納“命”的酸甜苦辣，就是我們對(duì)生命最好的尊重，也是對(duì)母親最好的報(bào)答。

如果同學(xué)們還能講講身邊的小故事，你們的母親，你們的一朵花、一棵樹(shù)，以此來(lái)回答關(guān)于“生”與“命”的大問(wèn)題，或許我聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)就會(huì)沉浸在“生命”的喜樂(lè)與憂傷之中，忘了我們是在談“生命”。永遠(yuǎn)不要忘了，身邊的就是心底的。