孫家紅

摘要 1912年6月14日，法國(guó)著名雜志《畫報(bào)》的簽約畫家兼記者薩巴德來到北京大學(xué)參觀，訪問當(dāng)時(shí)在華任教的幾位法籍教授，并在北京大學(xué)圖書館的庭院中留下珍貴合影。這張合影不僅可以推定明確的攝影日期，而且與中華民國(guó)成立、京師大學(xué)堂改名北京大學(xué)，皆在同年，因而十分難得。

關(guān)鍵詞 薩巴德 《畫報(bào)》 北大校史

分類號(hào) K258.19

DOI 10.16603/j.issn1002—1027.2016.01.014

2015年10月，筆者應(yīng)邀到法國(guó)里昂進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。在讀書研究間隙，喜歡到索恩河（Saone）畔的舊書市場(chǎng)淘些舊書，時(shí)常會(huì)在一些法文舊報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)百余年前關(guān)于中國(guó)的文字和圖片報(bào)道。由于各種復(fù)雜因素，這些文字和圖片不僅在國(guó)內(nèi)十分罕見，而且歷來很少被專業(yè)研究者關(guān)注。前不久，筆者在一份舊報(bào)中發(fā)現(xiàn)一張關(guān)于北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“北大”）的歷史老照片，覺其十分難得，欲藉此機(jī)會(huì)向國(guó)內(nèi)學(xué)界同人——尤其是向關(guān)心北大校史的朋友進(jìn)行引介。

1法國(guó)《畫報(bào)》（L'Illustration）雜志簡(jiǎn)介

這是一張1913年2月1日刊于法國(guó)《畫報(bào)》（L'Illustration）雜志中的老照片?！懂媹?bào)>>雜志是二戰(zhàn)結(jié)束前法國(guó)著名的雜志之一，1843年3月4日，創(chuàng)刊于巴黎，每周發(fā)行一期。每期內(nèi)容，兼有圖畫文字，而特別注重圖畫的選擇與搭配，故以“畫報(bào)”（法文Illustration）為名。該刊在二戰(zhàn)期間曾與貝當(dāng)政府密切合作，成為德國(guó)納粹的宣傳工具。二戰(zhàn)后期，隨著巴黎解放，被迫?？?。

該刊自1843年正式刊行，至1944年被迫終止，前后歷時(shí)百余年，總計(jì)發(fā)行5293期，約有18萬頁。所收?qǐng)D畫文字，涉及世界各地政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人文，內(nèi)容相當(dāng)廣泛。尤其在“圖文并茂”的設(shè)計(jì)理念下，每期刊物的視覺性、可讀性很強(qiáng)。今日觀之，不論當(dāng)時(shí)刊物的編者和作者持有何種立場(chǎng)，對(duì)于研究此一時(shí)期相關(guān)歷史問題，皆不失其重要參考價(jià)值。

該刊前期所用插畫，多以手工繪制，乃至上色，因而聘用了不少這方面的行家里手。后期隨著照相技術(shù)發(fā)展，則更多采用原始照片，制作插圖。本文所要介紹的這張照片，大致屬于前后過渡時(shí)期。因?yàn)?，我們從中看到，這一時(shí)期的插圖，既有繪制的圖畫，也有拍攝的照片；甚至有的插圖，明顯是參照原始照片，繪制而成，或在不甚清晰的成像基礎(chǔ)上，加以勾勒補(bǔ)繪。

2薩巴德與北京老照片

這張珍貴的北大老照片，刊載于1913年2月1日《畫報(bào)>>雜志上一篇名為“北京一月”（Un Mois APekin）的文章中。該文作者署名為L(zhǎng).Sabattier。經(jīng)查，此人全名應(yīng)為L(zhǎng)ouis Remy Sabattier，中文名字叫“薩巴德”。

1863年5月23日，薩巴德出生于法國(guó)南部阿諾奈（Annonay）市，自幼受過良好教育，極具藝術(shù)天分。有評(píng)論認(rèn)為，“他在繪畫和設(shè)計(jì)方面，取得了無與倫比的成就”。1935年，薩巴德在尼斯去世。薩巴德遺孀將其生前一些重要作品捐贈(zèng)給阿諾奈的博物館，至今供人瞻仰。

1895年——薩巴德大約40歲的時(shí)候，開始與《畫報(bào)》雜志合作，并最終取得輝煌成就。在與《畫報(bào)》雜志合作期間，薩巴德不僅是職業(yè)畫家，而且經(jīng)常身兼記者、設(shè)計(jì)師等多種角色。他的足跡遍布?xì)W洲、非洲、亞洲等地，并曾親身冒險(xiǎn)，做過戰(zhàn)地采訪。據(jù)說，他也對(duì)當(dāng)時(shí)新興的交通工具——汽車有濃厚興趣。

1912年5—6月——也就是中華民國(guó)成立之年，薩巴德作為《畫報(bào)》雜志的“合作者”（Collabora-teur），對(duì)中國(guó)進(jìn)行了為期一個(gè)月的訪問。待其回國(guó)后，他將這次訪問見聞，以“北京一月”（Un Mois APekin）之名，用“日記配插圖”的形式，在該雜志上分作6期刊載：從1913年1月18日，一直持續(xù)至同年3月15日。

1912年5月21日，49歲的薩巴德剛結(jié)束巴爾干的戰(zhàn)地采訪，便開啟了訪問中國(guó)的行程。當(dāng)時(shí)路線大致如下：從新加坡出發(fā)，抵達(dá)香港，繼而乘船到達(dá)上海；然后，從上海搭乘輪船，沿長(zhǎng)江逆流而上，抵達(dá)南京、漢口；最后，從漢口乘坐火車，抵達(dá)北京。除去旅途中乘船、乘車所費(fèi)時(shí)間，薩巴德此行大部分時(shí)間是在北京度過的，因?yàn)楸本┦撬诵兄饕康牡亍?/p>

在法國(guó)駐華大使等人的引薦下，薩巴德在北京接觸了很多官員政要，甚至為一些政要繪制畫像。據(jù)目前所知，當(dāng)時(shí)接受薩巴德畫像的中國(guó)政要至少有：袁世凱、唐紹儀、趙秉鈞、熊希齡、湯化龍、湯薌銘、陸征祥、吳景濂、蔡廷干等9位。而我們之所以知道L.Sabattier的中文名字叫“薩巴德”，恰好就是看到唐紹儀在其個(gè)人畫像的左下角，親筆題寫了“薩巴德先生繪”幾個(gè)字。而從現(xiàn)存的9幅畫像來看，有的畫像很可能是薩巴德當(dāng)場(chǎng)繪制而成（如袁世凱、唐紹儀），而有的畫像也可能是根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體公開的政要照片先行繪制，再請(qǐng)當(dāng)事者補(bǔ)簽名字上去。

薩巴德所繪袁世凱畫像（右側(cè)漢字為袁世凱親筆所書）

薩巴德在京期間，除與中國(guó)政要頻繁接觸，以了解政情外，還參觀了紫禁城、地壇、參議院、頤和園，以及其他一些地方；并在法國(guó)駐華外交官的帶領(lǐng)下，與當(dāng)時(shí)在華的部分法國(guó)學(xué)者進(jìn)行交流。據(jù)1913年2月1日《畫報(bào)》雜志刊載的薩巴德日記（Ⅲ），1912年6月14日，他來到北京大學(xué)參觀訪問。其中一段日記是這樣記載的：

北京大學(xué)現(xiàn)有數(shù)名年輕的法國(guó)教授，諸如Bau-dez、Barraud和Blaise。他們學(xué)識(shí)淵博，充滿智慧，出色代表了我們當(dāng)代的優(yōu)秀文化，文明有禮的傳統(tǒng)，以及富足快樂的品性。

經(jīng)查1918年9月《國(guó)立北京大學(xué)職員履歷表》，其中有一位來自法國(guó)的法預(yù)科教授，主講經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，名叫白來士，先后畢業(yè)于法國(guó)師范學(xué)校和巴黎實(shí)業(yè)學(xué)校，并曾接受北洋政府頒贈(zèng)的五等嘉禾勛章。此人應(yīng)當(dāng)就是薩巴德日記中的Blaise。而據(jù)該教職員錄記載，當(dāng)年白來士年僅37歲，而在此前6年——即1912年，白來士不過31歲，可謂相當(dāng)年輕。

另據(jù)北大歷史系尚小明教授賜示，Baudez中文名字應(yīng)為博德斯，宣統(tǒng)二年四月就職于京師大學(xué)堂，民國(guó)二年6月離職。目前，惟有Barraud教授的中文名字尚不得而知。但其中Barraud教授似乎與薩巴德關(guān)系最近，因?yàn)樵谒_巴德的當(dāng)天日記中，專門有一段文字記錄Baraud教授的家庭情況，并且談到他有一個(gè)6歲的小男孩，會(huì)講流利的漢語和法語。甚至在該期《畫報(bào)》的報(bào)道中，薩巴德還特別手繪了一張Barraud家眷在自家庭院中活動(dòng)的場(chǎng)景。

3一張珍貴的北大老照片

在1913年2月1日《畫報(bào)》雜志刊布的這張照片下方，法文標(biāo)題作Cour de la bibliotheque delUniversite de Pekin，直譯過來就是“北京大學(xué)圖書館的庭院”。畫面中間，兩個(gè)身高大致相當(dāng)?shù)耐鈬?guó)人，正在面對(duì)面交談。因此，我們只能看到他們的側(cè)面。彼此間的距離，大概將照片從左到右均勻分成三個(gè)部分。

左邊一位，面部成像效果較暗，但下巴和嘴唇明顯留著濃密的胡子。戴著一個(gè)半圓頂?shù)臏\色禮帽，前方帽檐的上面，系著一條裝飾用的深色帶子。身穿近灰顏色西服，腰部系著寬闊的深色腰帶。右手叉著腰，而西服的左襟似乎被風(fēng)吹了起來。右邊一位，則戴著一個(gè)平頂深色禮帽，身著淺色西服。左手正伸進(jìn)西服褲子的口袋里，以致將衣服的下襟撐了起來。腳穿一雙深色皮鞋，油光可鑒。左腳大約退后半步，卻只用腳尖點(diǎn)地，腳跟則懸在空中——似乎是在交談過程中，此人的一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作。

照片中距離最近的層次，是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)樣式的方形柱子。上側(cè)只顯示出一部分，似是斗梁，也可能是一個(gè)路燈底柱。下側(cè)則帶有雙魚木質(zhì)附件，且被兩個(gè)半米多高的石鼓方墩豎夾在一起。交談中的兩個(gè)人物，則屬于第二個(gè)層次。左側(cè)人物背后，有一棵高大的樹，看不見樹干，只見一部分茂密的枝葉，并在地上形成一片不小的陰影。不幸的是，左邊的人物因?yàn)榫嚯x柱子太近，結(jié)果被雙魚和石墩遮擋住下半個(gè)身子，無法看清其腳步動(dòng)作和鞋子。而在畫面右側(cè)的人物身后，是一排栽在小花盆中的綠植，一共有十來盆的樣子。畫面的第三個(gè)層次——也就是照片中最后一個(gè)層次，是兩個(gè)緊鄰而建的磚制建筑。左側(cè)建筑較高大，照片中只顯示出一部分。該建筑的左側(cè)山墻邊緣，基本與右側(cè)人物平齊，而墻壁整體大致與其形成120度斜角。該建筑地基較寬，窗戶也較大。窗欞四周，分布有一些方片形裝飾，中間應(yīng)該是玻璃。這樣做，除了裝飾效果外，或許是為了節(jié)省成本。與之相對(duì)，另一側(cè)房屋較低，也就是普通四合院平房的模樣。從外表來看，這棟較矮的建筑在建造之時(shí)，似乎借用了較高建筑的一面山墻。而在它的房檐底下，放著一口較大的水缸，一只木水桶，并斜靠著幾根木棍一樣的東西。

以往根據(jù)1920年12月17日《北京大學(xué)日刊》關(guān)于北大圖書館歷史的記載，普遍認(rèn)為京師大學(xué)堂藏書樓正式設(shè)立于1902年，為后來的北京大學(xué)圖書館奠定基礎(chǔ)。然據(jù)近年姚伯岳、沈弘等人研究，京師大學(xué)堂于1898年成立后，作為教學(xué)研究之必備設(shè)施，藏書樓旋即成立，選址在原馬神廟和嘉公主府的梳妝樓，并任命了提調(diào)等官。在沈弘先生的文章《戊戌年京師大學(xué)堂藏書樓考》中，還特別引用了一張據(jù)說1899年總教習(xí)丁韙良與大學(xué)堂職員在藏書樓前的合影為證。

綜合各種材料，盡管前后對(duì)于京師大學(xué)堂藏書樓——即后來的北京大學(xué)圖書館創(chuàng)設(shè)年代認(rèn)定存在一定分歧，但有一個(gè)事實(shí)不容否認(rèn)：即經(jīng)過庚子之役，1902年京師大學(xué)堂復(fù)建后，藏書樓的藏書規(guī)模大幅增加。其中西文藏書部分，得周慕西、版谷男爵、亞當(dāng)斯教授等人捐助，增加尤為顯著，“特別藏置，以作紀(jì)念”。此應(yīng)即后來“京師大學(xué)堂西文藏書樓”之嚆矢。另據(jù)北大圖書館官方說法，西文藏書樓的建筑就在原來藏書樓的西側(cè)。

當(dāng)我們翻檢1901年丁韙良出版的The Lore ofCathay：Or，the Intellect of China（或簡(jiǎn)譯作《中國(guó)知識(shí)》）英文原書時(shí)，發(fā)現(xiàn)在該書第18頁后面，的確有這張丁韙良與眾人的合影插圖（圖4）。但其下標(biāo)題，僅為“PRESIDENT W.A.P.MARTINAND FACULTY OF CHINESE IMPERIAL UNI-VERSITY”，翻譯過來就是“總教習(xí)丁韙良與京師大學(xué)堂教職員”，并無明確的年月標(biāo)識(shí)，更未指明背景中的堂皇建筑究為何處。翻閱全書，也沒有見到對(duì)此合影的直接說明。

將這張合影與圖1對(duì)比發(fā)現(xiàn)：圖1中的背景建筑并沒有廊柱，而且院子并不顯得開闊，所謂“北京大學(xué)圖書館的庭院”應(yīng)該不是丁韙良與教職員合影的這個(gè)院子。但如果我們接受沈弘先生的說法（不知所據(jù)為何），認(rèn)為此張合影背后的高大建筑就是京師大學(xué)堂的藏書樓，似乎可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。

按照中國(guó)建筑“坐北朝南”的慣例，1899年丁韙良與眾人合影中的京師大學(xué)堂藏書樓，理應(yīng)也是“坐北朝南”而建。而在這些人背后——也就是該“藏書樓”西側(cè)，隱約可見一個(gè)不大不小的院落。這個(gè)院落北側(cè)，正好是一高一矮兩棟建筑。由此推測(cè)：這個(gè)小院是否就是后來的“西文藏書樓”，也就是圖1的拍照之地呢？似乎有這種可能。然自1898年設(shè)立京師大學(xué)堂，至1912年6月薩巴德來北大參觀，前后十余年間，發(fā)生庚子之役、辛亥革命等重大變故，丁韙良等人合影中的建筑是否遭到破壞，乃至翻新改建，迄無詳細(xì)記錄。因此，在無其他材料佐證的情況下，這只能是一種美好的猜測(cè)。

另外，回到我們發(fā)現(xiàn)的這張1912年6月的老北大照片（圖1），照片中的兩個(gè)人物究竟是誰？我們根據(jù)《畫報(bào)》雜志6篇報(bào)道中所附插圖——尤其第一期刊頭薩巴德手繪圖畫（圖5），大致可以判定：照片中的左側(cè)人物——即戴半圓頂禮帽者，應(yīng)該就是系列文章“北京一月”的作者——薩巴德。而另外一側(cè)人物，則可能是當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的Barraud教授。因?yàn)樗_巴德在他的日記中，雖然對(duì)Baudez、Bar-raud、Blaise三位教授的學(xué)識(shí)修養(yǎng)進(jìn)行了幾乎同樣的贊美，但對(duì)Barraud教授個(gè)人及家庭情況的記述，明顯比Baunez、Blaise兩人詳細(xì)得多。不過，因?yàn)檎掌w效果并不特別理想，又缺乏其他照片比對(duì)，目前也只能是猜測(cè)。

最后，盡管這張照片的拍攝地點(diǎn)和個(gè)中人物尚待進(jìn)一步考證，但有一點(diǎn)可以肯定：這張名為“北京大學(xué)圖書館庭院”的照片拍攝于1912年6月14日。單憑這一點(diǎn)，就已十分難得。原因在于，我們目前雖然掌握北大校史圖片數(shù)量相當(dāng)龐大，但清末民初之際的老照片少之又少。考諸史實(shí)，在這張照片拍攝之前，同年2月25日，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱命嚴(yán)復(fù)先生暫理京師大學(xué)堂總監(jiān)督事務(wù)。5月3日，北京政府批準(zhǔn)教育部的呈文，將京師大學(xué)堂改名為“北京大學(xué)?！?。也就是說，薩巴德等人訪問北京大學(xué)，拍攝這張照片時(shí)，距離北京大學(xué)正式更名不過41天。因此，它與“北京大學(xué)”的校名基本同齡，是一件重要的歷史見證。同時(shí)，幾乎可以肯定：這張照片應(yīng)該是目前發(fā)現(xiàn)，北大圖書館乃至北大歷史上最早一張可以明確考訂日期的老照片。