回鄉(xiāng)，陪老父去坡地鋤草。父親腰身佝僂，臉幾乎貼在地上，慢慢地被高大的玉米林吞噬了。

樟樹(shù)下落了很多枯枝，脆得很，一掰就斷。

我將枯枝收攏，搭成一堆，如搭建一座樓宇。我要將這些枯枝碼成篝火堆，在夜色來(lái)臨時(shí)，點(diǎn)燃。

知了在樹(shù)上拼命地嘶叫，像在與我對(duì)話。

父親從玉米地里鉆出來(lái)，將那些雜草扎成幾捆。又將樹(shù)下干燥的樹(shù)葉攏成一堆，把雜草鋪在枯葉上，扒拉著點(diǎn)燃了火。

我也將篝火堆點(diǎn)燃。熊熊的火，燒得噼里啪啦響。

夜色未臨，我們坐在山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那熊熊的篝火，和扶搖直上的狼煙，像看一部歷史……