新 鞋

每晚我熟睡時，媽媽躡手躡腳地來到我的床前，將胡亂脫下的鞋擺正，腳尖沖外。家鄉(xiāng)的風俗，鞋擺亂了，長大了腳步就會亂，腳步亂了就會走錯路。

一天中最后一項農活，媽媽不厭其煩地重復著。

鞋是媽媽做的，一根芯的油燈下，納鞋底制鞋幫，一針一線，或許光線太暗，或許農活太累，一不小心，媽媽的手指刺出針尖大的傷口，她壓抑的驚叫，將我的夢錐痛。

腳在長，鞋也在長，媽媽的腰佝了，媽媽唯恐越長越大的鞋把我?guī)掀缤尽?/p>

每個夜晚，看到一雙鞋端端正正地擺著，仿佛看到兒子每一步都踏在鋪滿鮮花的陽光大道上。

離開母親，在人生的每一個十字路口，我都隱隱地感覺白發(fā)蒼蒼的老母親，提著鞋，悄悄跟在我的身后……

鎮(zhèn) 石

山村是一副水墨畫，均勻地攤開在江淮分水嶺。

四面環(huán)山，不高，四季常青。

門前小河，不長，日夜流淌。

低矮稀疏的村舍，飄忽不定的炊煙，非旱即澇的田園……

秋天到了，山風驕橫，把地里的五谷卷起。

最痛苦的是那些落葉，被秋風追擊，滿地打滾。

原生態(tài)的山村，清貧的山村。

石磙、石錐、石碾、石磨……這些原始的石器，鎮(zhèn)石一樣，壓在山村的重要部位：村頭、村屋、打谷場……

秋風不敢張狂。

山村不再示弱。

日子過得踏實而平安。

這些石頭，是山村的神器。

墨水瓶

兩顆雞蛋，換一瓶墨水。

黑色的，藍色的，總之不能用紅色的，那是老師的專利。

反時針方向，擰開筆帽，擰開筆筒，軟軟的吸管輕微用力，便飽飲墨水，仿佛有腸胃蠕動的聲響。

墨水細水長流，長長的流水閃耀著太陽的光芒，在算術簿上演算，計算出從大山到北京天安門城樓的距離；在田字格上作文，描繪著再過二十年我們來相會喜極而泣的情景。

墨水流盡了最后一滴，瓶子不會扔掉，改造一下，就是一盞小小的油燈。

一根燈芯，在家里移動，灶間、堂屋、廂房、牛棚……照亮每個角落，更照亮每一個家人的心里。

回到祖屋，從旮旯里撿到一只做過油燈的墨水瓶，頓時，世界亮堂堂……

草 垛

它和稻子一母所生，一脈相承，風雨與共。它是稻子的兄長，先有它，后有稻子。

打谷場是一張巨大的手術臺，它和稻子這對連體嬰兒被脫谷機或碌碡分離開，開始了兩種命運。

它們幾乎前腳跟著后腳離開曬場，經過彎彎的鄉(xiāng)間小路，走進村莊。

稻子進屋了，當做寶貝疙瘩供在糧倉，倉門上貼著大紅的對聯(lián)。

它就站在門外，它絲毫不覺得因為是草而自卑。在我們的心目中，它就是一尊門神，守護者這個家。

每一棵草上都沾著陽光的氣息，堆積成垛，宛如一輪太陽，給清貧的家一種別樣的希望和溫暖。

草垛，是炊煙的發(fā)源地，一天一捆地抱回灶堂，裊裊升騰日子的芳香。

草垛還是童年的樂園，可以像山一樣攀援，可以像草地一樣馳騁，牽著青梅竹馬的阿妹，它是我們快樂的海洋。到了霜降，我們還和戀家的麻雀一起越冬。

草垛，記憶中幸福的天空和廣場。