新 鞋

每晚我熟睡時(shí)，媽媽躡手躡腳地來(lái)到我的床前，將胡亂脫下的鞋擺正，腳尖沖外。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，鞋擺亂了，長(zhǎng)大了腳步就會(huì)亂，腳步亂了就會(huì)走錯(cuò)路。

一天中最后一項(xiàng)農(nóng)活，媽媽不厭其煩地重復(fù)著。

鞋是媽媽做的，一根芯的油燈下，納鞋底制鞋幫，一針一線，或許光線太暗，或許農(nóng)活太累，一不小心，媽媽的手指刺出針尖大的傷口，她壓抑的驚叫，將我的夢(mèng)錐痛。

腳在長(zhǎng)，鞋也在長(zhǎng)，媽媽的腰佝了，媽媽唯恐越長(zhǎng)越大的鞋把我?guī)掀缤尽?/p>

每個(gè)夜晚，看到一雙鞋端端正正地?cái)[著，仿佛看到兒子每一步都踏在鋪滿(mǎn)鮮花的陽(yáng)光大道上。

離開(kāi)母親，在人生的每一個(gè)十字路口，我都隱隱地感覺(jué)白發(fā)蒼蒼的老母親，提著鞋，悄悄跟在我的身后……

鎮(zhèn) 石

山村是一副水墨畫(huà)，均勻地?cái)傞_(kāi)在江淮分水嶺。

四面環(huán)山，不高，四季常青。

門(mén)前小河，不長(zhǎng)，日夜流淌。

低矮稀疏的村舍，飄忽不定的炊煙，非旱即澇的田園……

秋天到了，山風(fēng)驕橫，把地里的五谷卷起。

最痛苦的是那些落葉，被秋風(fēng)追擊，滿(mǎn)地打滾。

原生態(tài)的山村，清貧的山村。

石磙、石錐、石碾、石磨……這些原始的石器，鎮(zhèn)石一樣，壓在山村的重要部位：村頭、村屋、打谷場(chǎng)……

秋風(fēng)不敢張狂。

山村不再示弱。

日子過(guò)得踏實(shí)而平安。

這些石頭，是山村的神器。

墨水瓶

兩顆雞蛋，換一瓶墨水。

黑色的，藍(lán)色的，總之不能用紅色的，那是老師的專(zhuān)利。

反時(shí)針?lè)较?，擰開(kāi)筆帽，擰開(kāi)筆筒，軟軟的吸管輕微用力，便飽飲墨水，仿佛有腸胃蠕動(dòng)的聲響。

墨水細(xì)水長(zhǎng)流，長(zhǎng)長(zhǎng)的流水閃耀著太陽(yáng)的光芒，在算術(shù)簿上演算，計(jì)算出從大山到北京天安門(mén)城樓的距離；在田字格上作文，描繪著再過(guò)二十年我們來(lái)相會(huì)喜極而泣的情景。

墨水流盡了最后一滴，瓶子不會(huì)扔掉，改造一下，就是一盞小小的油燈。

一根燈芯，在家里移動(dòng)，灶間、堂屋、廂房、牛棚……照亮每個(gè)角落，更照亮每一個(gè)家人的心里。

回到祖屋，從旮旯里撿到一只做過(guò)油燈的墨水瓶，頓時(shí)，世界亮堂堂……

草 垛

它和稻子一母所生，一脈相承，風(fēng)雨與共。它是稻子的兄長(zhǎng)，先有它，后有稻子。

打谷場(chǎng)是一張巨大的手術(shù)臺(tái)，它和稻子這對(duì)連體嬰兒被脫谷機(jī)或碌碡分離開(kāi)，開(kāi)始了兩種命運(yùn)。

它們幾乎前腳跟著后腳離開(kāi)曬場(chǎng)，經(jīng)過(guò)彎彎的鄉(xiāng)間小路，走進(jìn)村莊。

稻子進(jìn)屋了，當(dāng)做寶貝疙瘩供在糧倉(cāng)，倉(cāng)門(mén)上貼著大紅的對(duì)聯(lián)。

它就站在門(mén)外，它絲毫不覺(jué)得因?yàn)槭遣荻员?。在我們的心目中，它就是一尊門(mén)神，守護(hù)者這個(gè)家。

每一棵草上都沾著陽(yáng)光的氣息，堆積成垛，宛如一輪太陽(yáng)，給清貧的家一種別樣的希望和溫暖。

草垛，是炊煙的發(fā)源地，一天一捆地抱回灶堂，裊裊升騰日子的芳香。

草垛還是童年的樂(lè)園，可以像山一樣攀援，可以像草地一樣馳騁，牽著青梅竹馬的阿妹，它是我們快樂(lè)的海洋。到了霜降，我們還和戀家的麻雀一起越冬。

草垛，記憶中幸福的天空和廣場(chǎng)。