一方薄竹席執(zhí)在手中，媽媽從一端慢慢卷起，卷到另一端，這個夏天也就到頭了。

媽媽靠在陽臺邊曬那件花色已淡的舊嫁衣，她當(dāng)空一抖，那綽約多姿的青春和快樂的陳年舊事不知抖落了多少。

院子里曬著早被掏空了子兒的空蓮蓬。黑色，散著隱約的香，仿佛人去樓空的舊宅。媽媽拿在手里端詳，好似在舊宅的門前踟躇——

媽媽猶記得，少女的時光爬滿了長有青苔的老屋，屋前一棵老槐樹，依然是夏風(fēng)過處，綠葉輕舞……

媽媽無事時愛坐在梳妝臺前梳頭，烏木的梳子梳下去，稀疏的白發(fā)就像這個秋天里的黃葉飄落下來。

此刻，我和她，都在這個秋天里靜思，只是，她把我當(dāng)作她飽滿的果實(shí)。