綠或者藍
鄉(xiāng)村,越是低洼的地方越是分辨不清楚底色。
特別是在這陽光明媚,萬物復蘇的季節(jié)。所有歷經(jīng)過枯萎的事物,都有了活過來的肺活量。我說它們的呼吸,是一溝一溝的,是一塊一塊的,是一片一片的,是一山一山的。我從來沒有見過,誰能夠一口氣,吐出漫山遍野的綠來。
現(xiàn)在我為眼前的遼闊而震驚,就連褪色的老屋,都有了綠過來的意思。它們把雨水留住,把青苔請出來。但是想見的親人,依然沒有蹤跡可尋。他們早已化身萬千,委身于一滴滴晨露。挽起一截又一截的褲管和衣衫。
我沒有發(fā)出任何聲音,盡管我的胸腔已經(jīng)有了整個春天。我還是要走那段我熟悉的小路。把一份廉價的驚喜,送到木門前,我們需要一種隔世的云煙。
只有云遮霧繞的鄉(xiāng)村,才是故鄉(xiāng)的藍。
區(qū) 別
北方的鄉(xiāng)村和南方的不同。
北方樹木是筆直的,每棵樹間都有著友善的距離。但我知道它們的交談,從不漏掉任何一句祝福和問候。就連壞脾氣,也能夠觸摸到彼此的鼻尖。其實,在地底,它們的根須是緊緊抱在一起的。
南方好像樹與樹之間沒有縫隙,密不可分,它們的爭吵好像也要多很多。其實,它們的感情更加的綠。有時候還會為了同樣的故事,一起泛黃。
無論南與北,樹木都是一種懂得尊重和理解的植物。它們是世間的美麗防線,有它們,就少了泥沙,有它們就少了荒蕪。
記憶中最深刻的樹是北方的柏樹。干干凈凈,清清爽爽,像做人處事那樣,不拖泥帶水。而對我影響最大的樹,是南方的古松,懸崖上,它們也不氣餒,不妥協(xié),抓住少有的塵土,就能夠把自己往上長。
樹一直是鄉(xiāng)村不可缺少的事物。
它們約等于人,現(xiàn)在,它們在落日下面,有著宏大的寂靜。
美麗的方格子
一直以為最美麗的方格子,莫過于小時候作業(yè)本上的空白。允許我們照搬照抄,允許我們寫錯別字,并用涂改液糾正。其實,那不過是停留在表面的成長過程。
那個過程,我們是天真的,無知無畏的??値е涯娴男⌒乃迹巡皇且?guī)定的內(nèi)容,填充進去,就像做出了偉大的決定。就像放棄學習,置身南下,在滾滾洪流中,學習煉金術(shù),最終,不過是一件重復過的產(chǎn)品。
現(xiàn)在,眼前的油菜花和麥地。黃綠有著清晰的界限。我感受到了方格子,被一種莊重布滿。這種滿是可以溢出來的,是可以代表喜悅的。
我也理解了,被這種喜悅包圍的老屋的孤獨。雖然不算盛世浩蕩,但也可以稱得上,獨樹一幟。能夠在這樣的人間出生,一但有了羞愧,必然是滿山滿山的;一但有了愧疚,必然是流水潺潺,芬芳陣陣的。
流水湯湯
流水湯湯,黃在倒影里產(chǎn)生一陣又一陣的波光。
除了黃還是黃。人間已經(jīng)只剩下綠色的暗。河流在恰當?shù)臅r候拐彎、掉頭,小船在適宜的渡口停留、搖曳。我看見了一條峽谷,有了飽滿的內(nèi)容,有了不可替代的鄉(xiāng)愁。
誰在這個時候釋放炊煙,誰在這個時候橫騎黃牛,誰在這時候風口叫喊,誰在這時候田埂行走……我只看見荒蕪在沙灘上,我只看見枯萎在斜坡處,我只看見寂靜在大地深處,我只看見消亡在鄉(xiāng)村內(nèi)部。
或許,一塊柵欄圈著的土地是一種講述,一片璀璨的油菜地是一種情緒,一座村莊是一種表情,一條峽谷是一種出路。
我已不想談及濃蔭深處的黃色,我也不想提到懸崖上的百合,更不想觸碰田埂上的桃花朵朵。一個人靜靜地走一段路就好,每一步都像在誦讀一種經(jīng)文,每一個臺階都像是在翻開一部經(jīng)卷:“越是古老的東西,越是和死亡、寂靜、神秘、通透血脈相連?!?/p>
黃昏遲暮
天色越來越暗了,一塊塊梯田宛如一盞盞煤油燈。
金黃色的油菜花和晚霞終于得以私會。一盞盞燈光被點亮。是誰給誰用密集的針腳縫制了一匹美麗的綢緞,舒緩地打開在這塊神秘而寂靜的土地。
也許一堵反光的墻壁是一種獨特的風景,像一面鏡子。里面沒有內(nèi)容,只有永恒地孤獨和瘆人的白。也許一扇發(fā)黃的窗戶是一枚憂郁的眼睛,里面透著滄桑,像個孤寡的老人。還有少許的念想,在掙扎中慢慢衰老。
而已經(jīng)暗得分不清楚任何事物,只剩下隱秘、猜測和回憶的地方??刹豢梢员扔鞒梢粔K落地的帷幕。好像一場電影已經(jīng)謝幕,好像人生已經(jīng)到了最后。
其實,吸引我們眸子的還是那些發(fā)光的事物,它們總在以不同的形態(tài)和我們交流。黃昏遲暮,我們看見的是沉寂的美:有微光,有云霧,還有更多神秘的通道。
親愛的王
此刻,我的天空是粉紅色的。我的成長,只剩下桃花的形狀。
你可看見我張開的手掌,每一個彎曲里都有一個桃色的心;每一個向上的指間,都有一點顫抖的蜜。
今生,為了你,我連著大地而盛開。我的芬芳,帶著草木的清香。如果你是我前世都已認定的人。來世,我還要再為你怒放一次。
在溝壑,低谷,半坡,山巔。我像柔軟的絲綢那樣漂亮。你要看的,不是我的色彩,而是我的舞姿。你要帶走的,不是我的鮮艷,而是我的形態(tài)。
等你,想你,念你。只是為了一幅更美的國畫;躲開,深藏,遠遁。只是為了一次更美的邂逅。
我親愛的王,你再不來,我就要縱身一跳了。
如果你因為遲來而哭,我會為你悲傷;如果你因我而悲傷,我會為你而痛;如果你因我而痛,我還會為你再開敗一次。
散文詩觀
散文詩既有詩歌的詩意蓬勃,也有散文的厚實鋪陳。無論是敘事的,還是抒情,散文詩都不應(yīng)該長期被人形似散文,神似詩歌來粗糙定義。結(jié)合文學的發(fā)展演變來看,散文詩其實像古代的辭賦,它應(yīng)該有自己時代的獨立地位,不容被忽視。