綠皮火車

綠皮火車駛過濱海高新區(qū)之后，霧靄籠罩著秋天的大地，籠罩著大地上的樹影、群鳥和莊稼。然后是一片片莊稼一樣拔地而起的水泥……

那時(shí)，濃郁的方便面氣味兒彌漫開車廂里的早晨，孩子從臥鋪醒來；女人蓬頭垢面趿拉著鞋奔向衛(wèi)生間，用高粱茬子腔調(diào)營(yíng)造出東北火炕的熱情。

那時(shí)，臨時(shí)停車的綠皮列車，等待高鐵從遠(yuǎn)處風(fēng)馳電掣地駛過，孩子閉上眼睛堵塞耳朵，躲避喧囂的那一刻……

綠皮火車從遙遠(yuǎn)踽踽而來，用門環(huán)鐵鍋鏵犁，甚至馬的蹄鐵熔鑄而成的車輪；用瓜菜樹皮觀音土，以及草根推動(dòng)石頭的力量摩擦鋼鐵，大地開始滾動(dòng)；

在城市與鄉(xiāng)村之間，車輪扯著泥黃色的陽光，扯著江河溪水的紋理，以及苞谷紅薯高粱和大豆，大地開始搖晃……

饑餓是泥土里生長(zhǎng)的，成熟的莊稼與果實(shí)，是春風(fēng)吹過的痕跡。

列車在奔馳，那時(shí)綠皮的歷史列車將季節(jié)的白霜碾碎碾成廢墟。

綠皮火車馳過大地馳過原野，馳過農(nóng)民工的夢(mèng)境，在北方飄雪的季節(jié)，去點(diǎn)燃一只爆竹的夜……

那時(shí)的綠皮火車迎來一個(gè)唇紅色的早晨，孩子露水一樣的目光與冉冉上升的太陽對(duì)望……

那時(shí)高鐵在疾馳，綠皮火車與它們不是運(yùn)行在一個(gè)軌道上。

在放風(fēng)箏的地方

從一塊莊稼地走出來，進(jìn)入另一塊莊稼地，陣陣鼓聲和獵獵春風(fēng)就擂響了。

與正月里鬧花燈還是有些區(qū)別，在艷陽下，看不見的風(fēng)箏線牽著一個(gè)早晨，抖落了房檐下的冰凌掛著的夜色，奶奶的灶火盡管還留在鄉(xiāng)間，把晨光熬得沉郁而粘稠，而風(fēng)箏線還是抖響了鄉(xiāng)村小學(xué)的鐘聲。

從莊稼地里走出來的人們揣著對(duì)田園生活的懷念，中間隔著高層住宅群與寬闊的馬路，擠擠挨挨來到另一塊莊稼地，看人們擂鼓吶喊放風(fēng)箏。

比當(dāng)年正月里的花燈熱鬧多了。還有烤肉炸串和風(fēng)車，還有爺爺扛著孫子、小女子互相牽著手看風(fēng)箏的同時(shí)看相公們的姿色，也有潑皮晃著膀子往女人堆里擠……

莊稼地在腳下被踩爛了，連同那些綠草和人們丟落的目光。那時(shí)太陽已經(jīng)升起來了，似乎人人手上都有一根牽著它的風(fēng)箏線。奶奶的農(nóng)家院里，簸箕簸出的不誠(chéng)實(shí)的光斑，撒了一地。

放風(fēng)箏的那個(gè)早晨，夢(mèng)已經(jīng)裂開了溪水上思索的冰凌，晨鐘敲飛了光的翅膀。

擠出人群的爺爺說，放風(fēng)箏比正月里鬧花燈熱鬧多了……

滴 雨

幾滴細(xì)語，星星點(diǎn)點(diǎn)拋灑在天地間；抑或是往事的烏篷船，在細(xì)雨輕撫的水面上飄來。

石橋與灰蒙蒙的巷子做背景。還有雨棚下的開水灶，銹跡斑斑的自行車；還有窗欞下的苔蘚，石桌上的隔夜茶。

灶臺(tái)上的冷飯熱了又熱，窗玻璃上的水蒸汽流瀉出一條條曲折的回家路，斑駁的墻壁上還有兒子涂鴉的手筆。哦，窗玻璃上水蒸汽流瀉出一條條母親的皺紋，流瀉出一條條思念的痕跡。

石橋的臺(tái)階磨得光滑，童年的歡笑被點(diǎn)點(diǎn)滴雨打濕了，而風(fēng)車輕輕地飄遠(yuǎn)了。

胡同口豆花的叫賣聲騰起白霧的蒸汽，生銹的自行車靠在那里，在滴雨的季節(jié)，銹蝕的輪圈還能走出多遠(yuǎn)的距離？

油紙傘放大了滴雨的聲音，留聲機(jī)在窗邊矜持不語。而一粒草籽飄落在墻頭的泥土中，荒蕪也許就在滴雨中生長(zhǎng)……

而漂泊的游子一聲鄉(xiāng)音沒喊完，天就黑了。

寄 存

都市上空的雨滴，彷如上古時(shí)代冰涼的手指，在撫觸現(xiàn)代人額頭的途中。

高熱始終是他們的特征。

高高的房檐下，沒有紙傘的低語。

水門汀、大理石與花圃里的薔薇，把季節(jié)寄存在車水馬龍的眼界里。

就像高跟鞋、超短裙未必屬于夏天一樣。

就像陽光百貨、世紀(jì)廣場(chǎng)、LED大屏幕未必屬于寬敞一樣。

客廳也許就是街邊的一條長(zhǎng)椅，至于把大大小小的汽車密密麻麻擺滿街道，便是兒童的積木游戲了。

那時(shí)候的雨滴，抵達(dá)成一只只體恤的指尖，輕撫額頭，熱度依然在升級(jí)。

雨巷，是祖母的衣襟，將油紙傘寄存在人間四月天的夾縫里。

而今，手中沒有傘在低語。