霍俊明

結(jié)滿“可能性”的愛情之樹

霍俊明

當(dāng)我喚出雙生樹時(shí)

那么，它便是這個(gè)名字了

——周 玲《雙生樹》

趙信主編的這本愛情主題的八位詩人合集，讓我想強(qiáng)調(diào)的是人作為生命體與語言言說之間的特殊關(guān)系和諸多可能性。顯然這本集子里的詩人身份有些特殊，但是我們最終面對(duì)的只能是語言現(xiàn)實(shí)。

人世的愛情使人沉浸、沉醉、沉迷，但是愛情也使人沉痛、沉湎、沉哀。正像當(dāng)年徐志摩在詩歌中所疑惑與追問的——“戀愛它到底是什么一回事？”愛情是冷暖共時(shí)、悲辛交集的，甚至悲劇性的愛情總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于舉案齊眉花好月圓。

每個(gè)人都有寫作愛情的沖動(dòng)，當(dāng)然這一類詩歌的寫作難度是巨大的。在詩歌歷時(shí)性的精神譜系那里，很多偉大的愛情詩篇如不可逾越的茫茫雪山橫亙?cè)谀抢铩Ｔ诒容^和互文的閱讀下，寫作一首愛情詩的有效性和它長久的精神穿透力在哪里呢？而寫作的殘酷性恰恰在于“詩人”是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”的同義語，但是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”太艱難了，因?yàn)椤懊恳黄瑯淙~的正面和反面都被寫過了”。詩歌是偉大的精神共時(shí)體的恒常共振，而更多的時(shí)候詩人只是在“重述”“復(fù)述”“轉(zhuǎn)述”。無論是寫作任何一種題材還是所涉及到的情感、經(jīng)驗(yàn)都能在歷時(shí)性的詩歌譜系那里找到精神對(duì)應(yīng)。從這一點(diǎn)上而言詩人并不是去“發(fā)明”一個(gè)世界，最多是重新“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)世界。這樣，如何表現(xiàn)、如何表述就成為了詩人的本職工作。這甚至形成了詩人寫作的永恒驅(qū)動(dòng)器和心理機(jī)制。

我在1990年代的一個(gè)夜晚第一次讀到聶魯達(dá)情詩的時(shí)候簡直激動(dòng)得不能呼吸。而在此后多年游歷過一些地方時(shí)，我?guī)缀鯐?huì)本能性地想到與空間相關(guān)的愛情和詩句。第一次到紹興沈園，細(xì)雨中想到的自然是陸游和唐婉的愛情絕唱和痛徹挽歌。去青海德令哈，在一場(chǎng)突如其來的大雨中想到當(dāng)年海子寫給“姐姐”的《日記》。在海寧徐志摩的故居想到他的愛情和死亡的悲劇，在鼓浪嶼我看到那么多年輕人在尋找舒婷的住所和木棉、凌霄花、三角梅、鳶尾花。是的，在每一個(gè)人心中都生長著當(dāng)年席慕蓉所低低吟唱的“一棵開花的樹”。如果說愛情是植物的話，我則看到了類似于森林一般的各種樹種。在陰郁和潮濕中她們一起向著陽光和風(fēng)生長。當(dāng)然，在詩人眼里，這一由語言、情感、經(jīng)驗(yàn)、知性和想象力構(gòu)成的愛情之樹有時(shí)候是后悔和惆悵不已中花朵落滿了南山的梅樹（張棗），有時(shí)又是遙不可及的樹（昌耀）。是的，愛情的樹枝相互纏繞而又彼此不同。

這本詩歌合集，我看到了寫作愛情詩的多種可能性。這個(gè)最為關(guān)鍵。愛情和人生一樣如夢(mèng)幻泡影如露亦如電。有人看到的是短暫虛幻的彩虹，而更多的人經(jīng)歷的是暴雨滂沱。在這些愛情詩篇中，歷史已經(jīng)做出證明——是詩歌使愛情得以長久和永生。因?yàn)榧由婕暗脑娙撕臀谋据^多，我只能以碎片化或者跟蹤掃描的方式說一點(diǎn)感受。實(shí)際上，收入集子中的一部分詩作和“愛情”沒有太大關(guān)系。我只能挑揀一些相互關(guān)聯(lián)的主題性文本約略談?wù)劇?/p>

八個(gè)詩人，剛好是八面來風(fēng)。一棵愛情之樹，因此有了各種形狀，結(jié)滿了各種可能性的果子。

崔友的詩讓我想到了鹽——眼里的鹽、青菜上的鹽、水中的鹽以及雨水中的鹽。在日常和化若無形的時(shí)間面前尋找和探問愛情的存在更難，而崔友是一個(gè)細(xì)微的觀察者——“在青菜的傷口，加鹽”。由此，天井里的那只杯子最知曉昨夜的雨到底落下了幾寸。崔友能夠在或快速或舒緩的節(jié)奏中進(jìn)行“記憶”的抒寫，有回溯有反芻，有慰藉也有些許的冷，比如“你養(yǎng)雨的方式/讓許多老戲文，黯然失色”?！斗尚g(shù)語訴說的愛情也美麗》這首詩具有“發(fā)現(xiàn)性”，“法律術(shù)語”使得這首詩帶有陌生化以及隨之而來的戲劇性效果。這樣的詩就像我上文說過的那樣不是單純的“復(fù)述”而是具有了某種創(chuàng)造性。

劉紅立，自然讓我想到了大涼山黑夜里黑衣人隱約可聞的口弦。劉紅立的詩歌內(nèi)斂而富有知性感，語言講究“咂摸”，形制上如同“小令”——體制不大、句式精短。這正如大涼山地區(qū)小巧的口弦，器物雖小但是可容納人世以及自然聲響，那“黑紅黃”的音符也正是生命的悲辛交集的持久顫音。

李勛的詩歌更具抒情詩，這讓我看到了寺廟近旁的那株曼陀羅。愛情誘人但也使人百轉(zhuǎn)難言，由此李勛在詩歌中更多的時(shí)候呈現(xiàn)了一個(gè)沉默者的形象。你應(yīng)該注意到了那個(gè)“木偶”“木頭人”。這些詩帶有個(gè)體在時(shí)間沙漏中的不安，有著顯豁的身體感受力。那是細(xì)細(xì)的沙礫在紙上打磨的聲音，也是一種有摩擦感的并不輕松的訴說。

苗同利的詩歌我以前讀過。就收入集子的這些詩而言，苗同利是一個(gè)成熟的寫作者。在這些詩行間我感受到的是無處不在的風(fēng)聲——遠(yuǎn)至陰山草原，近到隔壁身側(cè)以及骨縫和內(nèi)心。風(fēng)聲中不時(shí)有各種熟悉的或陌生的女性身影隱現(xiàn)。苗同利的詩歌具有較強(qiáng)的描摹日常性的能力，更重要的則是他在擦亮這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景同時(shí)的虛化、轉(zhuǎn)化和宕開的隱喻能力。其中有個(gè)人的命運(yùn)和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。秋風(fēng)吹遍百草，何以撫慰詩人的草木之心？

邰筐的人和詩我都太熟悉了。他無疑是70后一代詩歌寫作的代表人物之一，他多年來對(duì)城市化空間“凌晨三點(diǎn)”情勢(shì)下個(gè)體命運(yùn)和整體精神境遇的抒寫已經(jīng)具有典型的象征意義。秋風(fēng)正吹過這位“城市測(cè)繪員”疲竭的臉。而邰筐那些關(guān)注和聚焦于女性和情感視域的詩作，其重要性在于他在“二蘋”“小喬”這些實(shí)有或歷史性虛化的女性空間那里所凸顯出來的開闊而尖銳的個(gè)人化歷史想象能力和求真意志。也就是說這些文本既是從邰筐個(gè)體生發(fā)出來的，而內(nèi)里又是與繁復(fù)莫名的時(shí)間場(chǎng)域連接在一起的。這樣就帶有了普世性情懷。

見君，是河北中青年一代的中堅(jiān)。多年來他是一個(gè)默默的寫作者，我的老師陳超先生曾對(duì)他的寫作給予肯定和熱望。如今，殘酷的時(shí)光在刪改著一切。就見君的詩歌文本而言，在隱秘、無著、無望、虛妄的時(shí)間暗流前他一直在尋找對(duì)應(yīng)于內(nèi)心真實(shí)感受的對(duì)應(yīng)物。見君的詩歌意象和詞語群密度很大，而這近乎草灰蛇線般的查勘與詰問所成就的是見君詩歌的日常細(xì)微與繁復(fù)深入。這里有銳利的刀鋒拂面，也有甜蜜的火焰舔舐。新傷與痼疾、毒蠱和酒液同在，凜冽與慰藉共置，也許只有詩歌能夠填充浮生那些空缺和不完滿之處。

女性要生活在辦公室和廚房里，但是她一直有一個(gè)后花園，愛情是里面經(jīng)營的一切。周玲的詩我這兩年開始關(guān)注她，把她的詩也選入了詩歌年選。后來在江西偶然見到她，才約略知道了她的工作和寫作情況。這幾年周玲的詩變化很大，也在迅速成長起來。她的詩歌大體舒緩如流，但也暗藏漩渦與不安，其間又不時(shí)閃現(xiàn)針尖和芒刺。有時(shí)候是猶疑緩步，但有時(shí)又跑動(dòng)起來，是肯定決絕與遲疑返身的合體。流水春光轉(zhuǎn)瞬即是殘紅碎夢(mèng)。周玲的詩不斷在日常近景和精神愿景之間往返和切換。像大多數(shù)女性一樣她對(duì)于愛情有著夢(mèng)幻般的憧憬，于靜默獨(dú)語或熱切交談中一直在詩行里擦亮那只水晶鞋。

最后該說說老信了。老信，本名趙信，與他第一次見面還有點(diǎn)戲劇性。當(dāng)時(shí)是在邯鄲見面，互相打招呼，“趙信”這個(gè)名字在燕趙古都邯鄲有些穿越的恍惚感——漢武帝時(shí)期爭議最大的將領(lǐng)。老信是懂得生活和詩歌那條秘密引信的人，但是他不急于點(diǎn)燃。有時(shí)候抻著，有時(shí)候掖著，但有時(shí)又抽冷子一下子點(diǎn)燃炸裂開來。所以他的詩歌即使是從外在形制來看也能約略發(fā)現(xiàn)其詩歌的內(nèi)質(zhì)。老信將“情”“愛”置于日常和想象的交接地帶，置放于或虛或?qū)嵉倪^渡空間。在瑣碎無味或者光怪陸離的場(chǎng)景中他隔著墻壁捅出了一個(gè)洞，因?yàn)槟切╇[秘的藏著的皺褶和背后的那個(gè)開關(guān)更多人是看不到。

得得的馬蹄聲，是歸人還是過客？寫作的殘酷性還在于“死亡”“孤獨(dú)”“未知”“偶然”“變故”“虛無譫妄”“無能為力的事物”“無物之陣”對(duì)詩人經(jīng)驗(yàn)和想象力的挑戰(zhàn)。詩人還必須對(duì)所處的現(xiàn)實(shí)甚至這個(gè)時(shí)代發(fā)聲。最終留下來的是纏綿悱惻又痛徹刺骨的詩句，是一個(gè)個(gè)深夜里靈魂的對(duì)飲與靜默。這些愛情詩，它們會(huì)出現(xiàn)在你買菜回家的十字路口，出現(xiàn)在你背著行囊的無名車站，出現(xiàn)在你揮手作別的黃昏渡口，出現(xiàn)在你沉思發(fā)呆的某一個(gè)瞬間。在這個(gè)世界上，最容易穿越時(shí)代和時(shí)空成為人類精神共同體的無疑就是愛情詩。

愛情的詩篇是坎坷人生路途中的春秋來信。有人幸運(yùn)地打開了其中的溫暖和秘密，有人則最終錯(cuò)過了與這封信的相遇。那些詩句已經(jīng)成為時(shí)間和淚水的熠熠結(jié)晶，成為冬夜里激情淬煉之后的痛徹和冰冷，成為丁香、玫瑰和荊棘、挽歌味道的悲辛復(fù)合體。當(dāng)你還年輕你沒有權(quán)利去拒絕愛情和詩歌的沖涌，當(dāng)你老了的時(shí)候你也會(huì)在爐火旁打盹，于醒來時(shí)繼續(xù)在微微的顫抖中讀那些關(guān)于愛的詩篇。不論是熱望希望還是無望絕望虛妄，不論是平靜舒緩、激越痛徹冰冷的，它們都一起形成了我們?nèi)粘Ｉ詈途袷澜绲膼矍殛幱昂颓楦泄獍摺?/p>

當(dāng)你從塵埃和冰雪中走過，愛情的火焰是在繼續(xù)燃燒還是已然化為灰燼？

當(dāng)你在無名小站等待一個(gè)人到來的時(shí)候你該如何抑制住胸口的怦然？

你是否在日常的麻木中聽到了愛情遠(yuǎn)去的聲響？你是否在秋陽的明亮中體味到了虛無和晦暗的同時(shí)到來？你是否還聞到了花朵的芬芳但也目睹了玫瑰上的淚痕與血痂？

繼續(xù)讀詩吧！繼續(xù)寫詩吧！因?yàn)?，我們不能沒有愛情！