張承志

半生的愿望，就是在不同的地點(diǎn)，接近黃河。

因?yàn)楹髞?lái)終于明白了：所謂的順河而下，其實(shí)不可能，也沒(méi)意思。最要緊的，是和河岸的人發(fā)生深刻的關(guān)系。當(dāng)我對(duì)這個(gè)道理還是懵懂半解——我就一次次向它靠攏過(guò)去。

也許，能說(shuō)潛入了的地點(diǎn)，最終積攢了兩三處？但是更多的，只是接近，抵達(dá)河岸。

到過(guò)的黃河地點(diǎn)，數(shù)數(shù)已經(jīng)不少。只算河上的峽，就有扎西嘎峽、龍羊峽、李家峽、拱北峽、孟達(dá)峽、鹽鍋峽、劉家峽、青銅峽……

在晉陜兩省，是用二十世紀(jì)六十年代的方式接近的。我從陜北同學(xué)插隊(duì)的村子出發(fā)，去同學(xué)插隊(duì)的山西，車(chē)停路斷，為了趕路，于是在晉陜峽谷中無(wú)定河注入黃河的河底村，游過(guò)了黃河。

那時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，從河底的無(wú)定河口向下，黃河接著就流向了這一回想提及的壺口、龍門(mén)、三門(mén)峽。

一

年年地奔向甘寧青，次次地路過(guò)大河家，我的興趣不知怎的總在上游。不知路過(guò)了多少次潼關(guān)，不知多少次車(chē)過(guò)三門(mén)峽，我忘了琢磨一下黃河的中游，忘了唯有中游的幾處地方才是大河名勝；而我半生糾纏的黃土腹地甘青邊界，就黃河而言只是下里巴人的鄉(xiāng)下。

感覺(jué)的啟蒙，是在枯水的臘月壺口。

我至今主張一生要看兩次壺口：汛期的八月，和冰凍的臘月。洪水咆哮的八月壺口，大家都在電視上看膩了。在濁黃的怒濤跌宕之間，推出來(lái)一部庸俗的電視片的字樣。

我是在臘月里，從陜西一側(cè)抵達(dá)壺口的。目擊的地理，永生難忘。比起夏季，不消說(shuō)水量大大抽減氣勢(shì)弱了，但是照樣有日夜不歇的轟轟河吼，有翻滾跌落的黃河浪。唯在冬三月才能看見(jiàn)的只有一樣：裸露的河床石槽。

年輕時(shí)反復(fù)念叨書(shū)上的句子：行進(jìn)的河流，向下切削向外堆積。以前我曾特意留意一些干枯的河灘，尋找河活著的時(shí)候，向下淘挖的淺溝。那時(shí)候偶或也猜想過(guò)，若是黃河，切淘的痕跡一定與眾不同。

須知河床已經(jīng)是奇觀，是亙古的時(shí)間，和荒漠水流的作品。大河經(jīng)久不息地沖撞，沿著山脈的邊緣，搶奪了這條水路。它腐蝕齒咬，晝夜刷淘，剝離了全部的黃土，卷去了所有的碎石，在大地上留下了這一條石板河床。

——而鑿刻在河床底盤(pán)的深槽，卻是黃河的秘密。河水如一條惡龍，它在床底槽間養(yǎng)足力氣，然后恣情躍起，掀起駭世的驚濤。這道深槽難得一見(jiàn)，人只能趁枯水偶爾窺視。它承托水流，它暗蓄潛力，它隱蔽傷痛。在地貌上，它如此地顯示奇跡，唯在龍羊峽還有一次。

黃河如一條擱淺的怒獸，翻跳掙滾，左右騰躍，在這段突兀狹窄不可理喻的河床里，瘋癡狂怒，以死相搏，竭盡最后一絲氣力，沖出壺頸，跳出壺口，順著一直使它感覺(jué)舒服的晉陜峽谷，朝正南逃離而下。

凜冽的寒風(fēng)從兩省夾擊。浪頭激起的水霧，打濕了棉衣、手套和臉頰。我注視著如此的鬼斧神工，一種依戀的感覺(jué)，無(wú)法形容。

但是同時(shí)，我也開(kāi)始對(duì)黃河有了批判的感覺(jué)：它的水量竟如此之??！這么一點(diǎn)點(diǎn)水，究竟能有多少文化的耐力——從那一天我開(kāi)始若有所思。在枯水季節(jié)，通過(guò)壺口的黃河水量，怕少過(guò)了同時(shí)的屈原汨羅江，甚至難比甘南藏區(qū)的山峽澗水，比如臘子口的小河。

不必說(shuō)，比起亞馬孫的地球水網(wǎng)，比起那陸地與河流漸分漸合、沼澤與叢林混淆一起，茫茫大地就在河流水網(wǎng)的推動(dòng)下緩緩移動(dòng)——黃河在每個(gè)時(shí)分，都能變作沙漠。

二

那一次沒(méi)有接著向下追尋，因?yàn)槲也欢杏蔚暮x。

我沒(méi)有意識(shí)到：對(duì)壯行的黃河來(lái)說(shuō)，大山做伴的日子已快要結(jié)束了。那削山吞土縱情不羈的奔流，就要被別的方式代替。舒暢的峽谷通道，就要被茫茫無(wú)路的平原阻斷了。

春天里，書(shū)齋窗外的楊柳已綠。該出門(mén)了，于是約上河南的識(shí)寶，一個(gè)殷甲漢磚青銅翡翠無(wú)所不識(shí)的兄弟，一起出漢函谷關(guān)進(jìn)秦函谷關(guān)，走走停停溜達(dá)到了潼關(guān)。

本來(lái)說(shuō)隨便尋條古路走走，結(jié)果看罷了古潼關(guān)，又想順路看唐代移民的居地，這么逛到了大荔。

在大荔的長(zhǎng)途車(chē)站，一輛輛車(chē)上都貼著“韓城”的字樣。賣(mài)票的又是“大哥”又是“師傅”喊得親。誰(shuí)能禁得住誘惑呢？上車(chē)吧。于是便到了龍門(mén)，黃河中游的第二處重要津渡。

叫作龍門(mén)的地方太多，簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)。但是傳說(shuō)都一樣：它是被大禹治水時(shí)一斧子劈開(kāi)的。北到陜西，南到浙江，到處都說(shuō)自己是龍門(mén)的正宗，到處都演義著大禹的故事。

這一處龍門(mén)，坐落在晉陜峽谷穿行了南北千里之后的終點(diǎn)。像一道門(mén)，如一把鎖，門(mén)檻里是被山西涌出的煤末子染黑的貧瘠山嶺，門(mén)檻之下，卻風(fēng)光一換，豁然變作了一派寥廓的大平原。

其實(shí)不是平原，只是左右的山脈恰好在此消失，隔河相望的崤山離得又嫌太遠(yuǎn)——黃河出了龍門(mén)，仿佛失了方向。它根本沒(méi)有那么多的水，來(lái)占據(jù)這么寬的河床。它遲疑流去，頓失聲浪，一瞬消失在迷蒙的空曠河灘。它徘徊遲緩，幸而渭河汾河的匯入給它多少添加了力量，于是它隨著地勢(shì)，掉頭向東——開(kāi)始了前途未卜的流程。

那天刮著六七級(jí)的風(fēng)。

走上龍門(mén)口的鐵橋，劇烈的風(fēng)如暗中的巨手，猛地把人一推一推。我和識(shí)寶弟攀住鐵鏈，咬緊牙，更要緊的是警惕著不被煤沙迷了眼睛——緩緩地朝山西對(duì)岸走去。我意識(shí)到，這條大峽谷從陜北開(kāi)始，筆直南下一個(gè)彎也沒(méi)有轉(zhuǎn)，一股風(fēng)，它回旋郁積在峽谷里等待了千里，此刻終于沖決而出了。

山西人為賣(mài)煤，把他們“表”山河的每一個(gè)出口，都使用到了極限。前年從羊腸坂進(jìn)太行，今春在韓城縣渡黃河，每一次都忍受著漫天浸染的煤灰。但這恰是百姓的生計(jì)。我半閉著眼，艱難走著，瞥見(jiàn)狂野的風(fēng)從龍門(mén)里掃蕩而來(lái)。身邊識(shí)寶弟已是灰頭黑臉，心頭感動(dòng)，對(duì)他吼道：不經(jīng)這一場(chǎng)風(fēng)，不知晉陜峽谷氣勢(shì)！他答道：那難道洛陽(yáng)的龍門(mén)，就不是大禹開(kāi)的？

掙扎到了對(duì)岸，踉蹌進(jìn)了橋頭的禹王廟。這殘存唯有的小廟，被煤灰涂得又黑又亮。欄桿下立著一個(gè)山西漢子，只兩個(gè)眼睛雪白，宛如剛從煤窯鉆出來(lái)。我倆挨著那黑兄弟，被大風(fēng)搖撼著，照相、讀碑、畫(huà)圖，還合了影，舍不得離開(kāi)這劫余的古跡。

根據(jù)橋頭黑兄弟的提示，我們跑到路邊的小賣(mài)部，去看一幅貼在漆黑墻上的、1935年的龍門(mén)全圖?？戳T了出來(lái)，這一回，轉(zhuǎn)臉向南眺望。

在不知阻擋、一望無(wú)際的渺渺浩莽之間，夾著一條出龍門(mén)而來(lái)如今卻悵惘迷失的它。在《禹貢》里先哲們說(shuō)：“導(dǎo)河積石，至于龍門(mén)?！币簿褪钦f(shuō)，從孟達(dá)峽口十里的木場(chǎng)，從我住過(guò)的那撒拉人家再繞兩個(gè)彎，出了積石山的關(guān)門(mén)村以后，如今我在這兒又和它相遇了。

我感覺(jué)到一種私人的親近。

哪一處的龍門(mén)更古老，哪一處與大禹的古史更般配，到了如今，實(shí)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。在今天，唯考據(jù)最乏味，唯傳說(shuō)才妙不可言。

讓人快樂(lè)的是，從青海到河南，從積石到龍門(mén)——那么多的一個(gè)個(gè)人物，那么寬闊的一塊塊風(fēng)土，早就與我糾纏一起，共毀共榮。三十年來(lái)，我沒(méi)有墮落于文人的團(tuán)伙，卻熟悉了一段一段的黃河。無(wú)聲無(wú)息之間，胸中積蓄了大河的風(fēng)姿，在處處津渡，到處都靜臥著我的堡壘戶?；?cái)?shù)自己半生，不知始自幾時(shí)，我徘徊河之上下，認(rèn)識(shí)一群或一個(gè)的朋友，結(jié)伴散步于大地之奧深。到后來(lái)早已不問(wèn)目的，只是向著半片大陸，去尋覓嗅慣了的晚炊煙辣，去沐浴那剝蝕了人和土地面容的凜冽金風(fēng)。

如今，我站在河岸，暗自回味吮吸后的粗糲、甘美和滋潤(rùn)。

三

在三省夾角處，朝背后瞥了一眼。

黃河最終東去了。它只享受了從韓城到潼關(guān)的百數(shù)十里開(kāi)闊，就又一次被臥牛般的地勢(shì)從南邊擠壓，不情愿地，再次灌入一道狹窄山谷。

以前只要一到三門(mén)峽，我就喜歡戀戀地眺望北岸。那片臺(tái)地至今使我感動(dòng)。我總驚奇地想，只有如此大河才能擁有如此的臺(tái)地。唯有這么巨大、理想的水平臺(tái)地，才能催人想象——挖一個(gè)方坑當(dāng)作院子，再?gòu)脑鹤铀谋陂_(kāi)出寬敞窯洞，日出而作，耕種莊稼。

這一次從南岸進(jìn)入，如今三門(mén)都在眼底。

黃土高原悄悄臨近了結(jié)束。它平緩延伸，漸漸融入枯燥的平原。偶爾的隆起，不覺(jué)自己阻擋了沖動(dòng)。三門(mén)峽，是最后一次大自然的魚(yú)死網(wǎng)破，在三門(mén)峽殘留的，是黃河沖決最后封鎖的傷口。黃褐的丘梁被撞得粉碎，它的殘肢斷骨，后來(lái)被喚作鬼門(mén)、神門(mén)和人門(mén)。

我逐一辨著三門(mén)，猜測(cè)著洪荒的開(kāi)辟。心中一片空虛。黃河?xùn)|出這道門(mén)檻，從此風(fēng)景徹底大變。它淺流橫溢，拖網(wǎng)扯翼，上了不祥的湮堵之路。

遠(yuǎn)古痛苦的洪水，催生了龍門(mén)的傳說(shuō)。人們想象大禹在這些地點(diǎn)，劈山開(kāi)阻，把洪水導(dǎo)向天外。

——其實(shí)洪水被引進(jìn)的是平原；它在平原上浸滲、肆虐，最后無(wú)奈地淤蓄。那些遠(yuǎn)古的滅頂之災(zāi)，那些溺殺淹沒(méi)的遺跡，就是豫魯之間的低地沼澤。那兒是洪水在平原的歸宿，大野沼，梁山泊，還有今天的荷澤。它們干涸了，一串淺潦深潴，供人們溝通疏浚，勉強(qiáng)連成了一條運(yùn)河。

——黃河在三門(mén)峽水勢(shì)并不洶涌。其實(shí)，我搜索記憶，無(wú)論壺口，或者龍門(mén)，黃河都沒(méi)有期望的那么大。每望黃河，凡中國(guó)人，都因著大中華的思路加了一筆贊美，而不愿正視它半是干涸的苦相。

東去只剩下幾程路。除了八里胡同或小浪底，那高原邊緣的殘余抵擋；左右無(wú)涯的平原在引誘它徐徐散開(kāi)，勸說(shuō)它滲入和沉睡。它感到阻滯，給它底氣的腹底槽，早已淤塞殆盡。當(dāng)發(fā)生最初的泛濫時(shí)，它看見(jiàn)人群如蟻，蠕動(dòng)著兩岸筑堤。但是，待河水行至宋朝的東京，黃河已是一個(gè)海外怪談：河床高懸半空，都市蹲在河底，天下?lián)鷳n著懸劍般的危河。

花了三十年我才明白：把一條大河引向平原是危險(xiǎn)的，讓一條枯水的河走向平原是痛苦的。也是到了此刻我才明白：對(duì)一條河流來(lái)說(shuō)，黃河所處的地理，實(shí)在是太糟糕了：前一半穿過(guò)黃土高原挾滿了泥沙，后一半又遇上華北平原封閉了出口。它不像日本的河流，從險(xiǎn)峰筆直注入海里；也不像亞馬孫河網(wǎng)，幾個(gè)國(guó)家半片大陸都是它的河床。

但是就像那根中流砥柱的比喻：巨匠唯有在限制中創(chuàng)造。唯有處在持久的苦難里，才會(huì)得到含蓄的豐滿。黃河如一個(gè)文學(xué)大師，唯因環(huán)境險(xiǎn)惡，才有名作連連，給后世留下闡釋的殘業(yè)，暗自圓缺，如姣好的月色。

——龍羊、公伯，還有李家、劉家，諸峽只能承認(rèn)：最后還是壺口、龍門(mén)、三門(mén)峽這一組作品，才是黃河的代表作。對(duì)它的閱讀，是天下的基礎(chǔ)課。

我舍不得走開(kāi)。

忍著烈風(fēng)，記下感受，如在教室。

大河遠(yuǎn)去了，流入莫測(cè)的未來(lái)。注視著它，時(shí)而恐怖，又生傷感，更覺(jué)幸福。我感到依戀，不僅對(duì)數(shù)千年的文明、更對(duì)造物者的偉力。

它無(wú)終無(wú)止，簡(jiǎn)直超絕，把一條野生的河八次險(xiǎn)阻九次曲折賦予了靈魂；也把愚鈍的我們，豐盈枯旱，沖淘磨洗，變作了有信仰的人。