唐辛子

在我的日本鄰居中，稻村先生是極為熱情開(kāi)朗的一位：身體壯碩，曬得有些黑紅的臉顯得很健康。

年過(guò)六旬的稻村先生退休前一直從事葡萄酒的銷售工作，曾多年常駐歐洲各地，不僅說(shuō)得一口漂亮流利的英語(yǔ)，還彈得一手好吉他。

我們這個(gè)住宅小區(qū)是在一個(gè)緩緩上升的斜坡上，我家在斜坡的中上方，稻村先生的房子在斜坡的中下方，正對(duì)著我家二樓的陽(yáng)臺(tái)。

夏天的時(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)上可以看到稻村先生和他的“燒烤家宴”：他和家人朋友一起在自己家的露臺(tái)上燒烤，邊喝酒邊彈吉他，唱一些不知所云的歌。這完全不像一個(gè)65歲的退休老頭的生活。

我很少看到稻村太太，大部分時(shí)間只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌。熱愛(ài)旅游的稻村太太經(jīng)常和好友們一起結(jié)伴遠(yuǎn)行，而退休后愛(ài)上園藝的稻村先生則在自家的院里院外種滿鮮花。

“喝著葡萄酒，欣賞自己種下的玫瑰，便是人生的最高境界?！钡敬逑壬f(shuō)。

日本人喜歡鮮花，每一戶人家的院子里一年四季里都開(kāi)滿鮮花。我們這個(gè)小區(qū)里稻村先生家的花開(kāi)得最好、最美，品種也最多。

愛(ài)上種花的稻村先生不久便自學(xué)成才，考了一個(gè)園藝師的執(zhí)照。我知道這件事是因?yàn)橛幸惶旎丶視r(shí)收到一封來(lái)自稻村先生的報(bào)價(jià)單。稻村先生通過(guò)這份報(bào)價(jià)單告訴我：他可以極優(yōu)惠的價(jià)格每年幫我修剪一次我家院子周圍的樹(shù)枝，甚至包括我家門前的那棵大松樹(shù)。

對(duì)此，我真是求之不得！

地上的雜草我可以自己拔，矮一點(diǎn)的樹(shù)木我也可以自己剪，唯獨(dú)那棵大松樹(shù)令我頭疼——盡管我一直自認(rèn)算是女漢子，但女漢子也害怕爬樹(shù)。

而稻村先生不一樣。他穿上白色的工作服，腰間別滿各色修剪工具，幾步一躥地就爬到大松樹(shù)的頂部了。我站在下面仰臉張望，手心冒汗，雙腿發(fā)抖。我一邊杞人憂天地祈愿著稻村先生千萬(wàn)不要掉下來(lái)，一邊也生出一絲敬畏：我們中國(guó)人年過(guò)四十就說(shuō)自己老了老了，而眼前這位花甲之年的日本人還能如此生龍活虎地躥上樹(shù)。

我以為會(huì)爬樹(shù)的稻村先生無(wú)疑極為健康，但事實(shí)正好相反。

那一次，我剛在國(guó)內(nèi)度過(guò)了兩個(gè)星期愉快的時(shí)光，回到日本家中時(shí)，稻村先生遞給我兩大袋我家的郵件，我則將從中國(guó)帶來(lái)的一大包土特產(chǎn)送給了他。

他沒(méi)有像往常一樣欣喜異常，只是告訴我將要離開(kāi)一段時(shí)間。

“也許是小別，也許是永別?！钡敬逑壬灰詾橐獾卣f(shuō)。接著，他告訴我他被查出身體里有兩處癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，必須住院做手術(shù)。

“已經(jīng)到了中期，所以它們需要修剪一下?！钡敬逑壬谡f(shuō)這句話時(shí)做了個(gè)修剪的手勢(shì)，語(yǔ)氣輕松得仿佛在談?wù)撍耘嗟拿倒濉?/p>

我看了看稻村先生的笑臉，也回報(bào)他一個(gè)輕松的微笑，說(shuō)：“知道了，您盡量早點(diǎn)回來(lái)。我家的松樹(shù)每年都在等著您來(lái)修剪呢?！?/p>