文 / 徐彩虹（湖南省瀏陽(yáng)市田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)）指導(dǎo)老師/周麗平

父親

文 / 徐彩虹（湖南省瀏陽(yáng)市田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)）指導(dǎo)老師/周麗平

在我的記憶里，你木訥、不善言辭，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么讓我感動(dòng)的話，更沒(méi)有像電視中的父親那樣對(duì)我百般呵護(hù)?？墒牵?dāng)我回憶過(guò)往時(shí)光，那些有關(guān)你的畫(huà)面與記憶總是充盈著溫暖而又安心的力量。

那是一個(gè)雨過(guò)天晴的午后。母親憂傷地望著襁褓中的我，一個(gè)女孩，而你卻絲毫不為我的性別難過(guò)，沉浸在成為一位父親的喜悅中。可是，病床上的母親出現(xiàn)了產(chǎn)后大出血，你一手抱住襁褓中哇哇大哭的我，焦急地看著床上昏迷不醒的母親。那一刻，你緊緊抱著襁褓中的我，你跟媽媽說(shuō)一定會(huì)照顧好我，你承諾即使我是個(gè)女孩，你也會(huì)盡最大的努力讓我擁有很好的未來(lái)。最終，媽媽被搶救回來(lái)了，而你此后便一直在兌現(xiàn)你的承諾。

在母親眼中，你是一位顧家的好丈夫。在我的眼中，你是一位疼愛(ài)兒女的好父親。但擁有這兩個(gè)完美身份的你卻有著一個(gè)壞毛病——愛(ài)喝酒。記得2016年初，你喝得爛醉，搖搖晃晃地走進(jìn)了家門，直接睡倒在地。不一會(huì)兒，酒勁兒上頭，你站了起來(lái)，嘴里含糊不清地嘟囔著，胡亂地做一些夸張的動(dòng)作，還摔壞了不少東西。也許我還不懂事，看著媽媽摔門而出，留下一句“看誰(shuí)還管你”之后，我也只是坐在地上扯著嗓子大哭。你在不省人事中又挪動(dòng)著身子去夠那一點(diǎn)殘余的酒，我直沖到你身前，奪過(guò)你手中正在顫抖的酒瓶，狠狠地摔到了地上，沖著你大喊：“你要是再喝，死我都不會(huì)管你！”在我依稀朦朧的淚光中，模糊的你低下了頭，眼底沉淀著淚水。這以后，你再也沒(méi)有喝醉，每次要喝酒時(shí)，也總會(huì)帶上我去“監(jiān)督”。

你來(lái)學(xué)校看我的時(shí)候，我既高興又擔(dān)憂。高興是因?yàn)檠壷g的依戀，而憂傷則是因?yàn)槲夷屈c(diǎn)可憐的虛榮心。同學(xué)的父母來(lái)看望他們時(shí)，我總能看見(jiàn)一家人手拉手去食堂就餐的場(chǎng)景，而有著虛榮心的我不敢像別的孩子一樣拉著你的手去食堂，不想讓同學(xué)看到我的爸爸只是個(gè)農(nóng)民?；蛟S，你覺(jué)察出了我的感受。那次回家，你突然在電視機(jī)前跟我說(shuō):“孩子，爸爸沒(méi)車，到學(xué)校去看你會(huì)給你丟面子，以后你就到校門口找我吧，那兒人少?！闭f(shuō)的時(shí)候你滿是愧疚，我想我沒(méi)有能力擋住肆意的眼淚，躲到了那棵楊梅樹(shù)下，哭了一個(gè)多小時(shí)。以后你每次來(lái)學(xué)?？次視r(shí)，也總會(huì)穿上姐姐給你買的那件體面衣服。

你說(shuō)你是個(gè)粗人，為我做不了什么事，也不會(huì)安慰生氣的我。而每次當(dāng)我與你背道而馳，你總是第一個(gè)屈服，也總是讓我成為贏家。

我的每一段記憶中都有你的身影，我的每一次成長(zhǎng)中都有你的付出。有一天，我終將離家遠(yuǎn)行，而父親，你卻是我心中永遠(yuǎn)不能忘卻的關(guān)鍵詞。