?

《艾多斯舒立凡》三人談

民族敘事與追問存在

沈葦

艾多斯·阿曼泰今年才二十六歲，我們是詩友，忘年交。他十八歲就出版了第一部詩集《最完整的碎》，真正的青年才俊。每次他從北京、阿拉木圖（以后將是從紐約）回到烏魯木齊，我們都會見面，每回都聊得很開心。他給我印象至深的有兩點(diǎn)，也是值得我學(xué)習(xí)的地方：一是一談到文學(xué)、談到詩歌，他就會兩眼發(fā)光，炯炯有神，說明內(nèi)心深處的熱愛、投入、虔誠。不像現(xiàn)在有些文學(xué)青年，生活中總是六神無主的樣子，談到文學(xué)也是雙目無神，剛開始寫作時還有點(diǎn)靈氣，幾年后再讀他們的作品，已退化得一塌糊涂。而艾多斯，每次見到他，都感到他在成長，在進(jìn)步，朝氣蓬勃。二是他博覽群書，視野開闊。他精通漢語，熟悉漢語文學(xué)包括古典文學(xué)，曾將部分哈薩克民歌用漢語古體詩的方式翻譯過來，對中亞史地作過研究，對自己民族的知識他也在扎扎實(shí)實(shí)地補(bǔ)課。他的文學(xué)觀念和寫作方式是現(xiàn)代的、開放的，就像有批評家指出的那樣，有一種前衛(wèi)的“實(shí)驗(yàn)色彩”?！栋嗨故媪⒎病肥怯脻h語創(chuàng)作出版的長篇小說，國內(nèi)“雙語寫作”的重要收獲，意義非凡。前年得到贈書，我就一口氣讀完了。今年又出了哈薩克文版和英文版，我為艾多斯感到高興。漢語成語說“一箭雙雕”，艾多斯是“一箭三雕”，可喜可賀！

漢文、英文、哈薩克文三種文版的《艾多斯舒立凡》書影

我從三個方面來簡要談?wù)劇栋嗨故媪⒎病返膶懽魈厣?。也是這部小說的亮點(diǎn)和打動我的地方。

一部詩化的跨文體小說。因?yàn)殚L期的詩歌訓(xùn)練，艾多斯的小說語言洗練優(yōu)美，比較詩化，為敘事注入了詩性色彩，同時還有散文化傾向。全書五十個故事，既是五十個短篇，也是五十篇散文、五十首詩，“敘事”在他手下得到了拓展，有了包容性和可能性，他在解放“敘事”，將其變成“綜合敘事”。小說中穿插了大量的詩（主要是民歌），有想象的歷史、虛構(gòu)的歷史，有一篇論文（第二十個故事），有舒立凡的高跟鞋講的童話（第三十個故事），有寫給未來女兒的一封信（第四十個故事），第四十八個故事干脆就是一首敘事詩。方法多樣，文體雜糅，色彩斑斕。這是一種綜合性寫作，賦予小說鮮明的跨文體色彩，有一種跳躍性和開放性，是自由無拘的書寫，并將歷史、現(xiàn)實(shí)與想象融為一爐。閱讀小說本身，就可以看出二十二歲作者的沉醉狀態(tài)。艾多斯的理想是寫一本“隨性而游走的書”“符合我隱藏在靈魂里的一身胡氣、一身匪氣”。他對“泛中亞的現(xiàn)代小說”的看法是“講求嚴(yán)謹(jǐn)，一招一式、一板一眼符合小說規(guī)范”。這種蘇聯(lián)范式的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”寫法，對現(xiàn)當(dāng)代哈薩克小說創(chuàng)作影響很大，規(guī)范、制約和僵化了作家們的創(chuàng)造力。相對于這種“典型化寫作”，艾多斯認(rèn)為自己是“極端非典型的”。他說：“我?guī)е淖衷谛拈g游牧，心想停便停，想寫便寫，不拘泥于任何格式。我一生的夢想，就是想讓心自由。讓心自由，不是空空地待著，而是讓心真正地游牧。我要為心找一匹駿馬。我所找到的駿馬就是文字?！?/p>

人物即結(jié)構(gòu)。長篇小說需要好的、出奇制勝的結(jié)構(gòu)，我們常發(fā)現(xiàn)有些中短篇寫得很好的小說家，卻寫不好長篇，原因不在語言和講故事的能力，而是結(jié)構(gòu)不行。結(jié)構(gòu)對于長篇小說來說，是至關(guān)重要、攸關(guān)成敗的?！栋嗨故媪⒎病分械闹魅斯嗨埂⑹媪⒎簿褪墙Y(jié)構(gòu)，貫穿始終，無處不在，他們是現(xiàn)代版的亞當(dāng)夏娃，哈薩克的亞當(dāng)夏娃。“哈薩克人很少，少到只有兩個人，一個是艾多斯，一個是舒立凡?！薄按蠹叶加猛粋€名字，可以帶來某種群像性質(zhì)。大家都叫艾多斯，意味著事情發(fā)生在了艾多斯身上，也可能發(fā)生在你頭上?！彼孕≌f中的艾多斯和舒立凡，是擁有分身術(shù)的人，可以化身無數(shù)。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，艾多斯至少擁有以下眾多身份：匈奴人、北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生、工廠技術(shù)總監(jiān)、五歲兒童、打工仔、支教工作者、偉大的游吟詩人、烏孫高僧、烏魯木齊人、草原英雄、搬運(yùn)工、漢族姑娘劉悅的戀人、放羊人等等。舒立凡則化身為女獵頭、奶奶、草原小姑娘、工人、新疆大學(xué)化學(xué)系學(xué)生、女阿肯、一首長詩中的一個人物、牧區(qū)小學(xué)生、十七世紀(jì)的一個女子、艾多斯的女兒等等。這種寫法是饒有趣味的，也是富有想象力和挑戰(zhàn)性的，孫悟空能用毫毛變出無數(shù)個自己，艾多斯則從孫悟空那里學(xué)到了小說魔法，得以展開多角度、多維度中多種命運(yùn)的書寫。這是一種“自我他者化”寫作，尊崇“一便是一切”的法則，換言之，是對永遠(yuǎn)的“另一個”的好奇和探究。正如作者所說“我沒有活著，活著的是另一個我”，因此，小說中的艾多斯、舒立凡，可視之為作家艾多斯的“另一個我”。艾多斯寫艾多斯，絕非是一種文學(xué)“自戀”，而恰恰是一種深沉的“他戀”——對“無限他者”的激情與流連忘返。

民族敘事與追問存在。小說通過五十個“小徑交叉”般的故事追問自我之“在”、民族之“在”，雄心是寫一部小型哈薩克百科全書，包含了各個時代的命運(yùn)。同時，追問也是喚醒，喚醒自我和民族的主體性、主體意識。這部小說的時空穿越、文體創(chuàng)新和自由書寫，究其本身，就在打破思想意識上的狹隘、封閉，打破某種固化的“民族性”，渴慕并傾心于“人”的聲音與氣息、形象與創(chuàng)造?！耙粋€狹隘的人不配叫哈薩克?！卑嗨构麛嗟卣f，我們似乎聽到了另一表述的“巴塔”（祝福）。在開篇“引子”里，他又說：“我總在追尋自己的存在，甚至想把存在追溯到初始之時?！薄捌鋵?shí)一個民族不需要多偉大，一個民族只要墜到地面有聲兒，就足夠了。”或許《艾多斯舒立凡》不是一部發(fā)出“巨響”的小說，但已經(jīng)構(gòu)成一次“有聲兒”的創(chuàng)作。這就足夠了。

古今中外，杰出的長篇小說都是百科全書式的敘事，是融匯了歷史與現(xiàn)實(shí)、語言與夢想的文本行動。我們今天的小說過度強(qiáng)調(diào)了“故事性”，而忘了正如“功夫在詩外”那樣——小說的功夫常在故事之外。小說始于“故事”，但不能止于“故事”。《艾多斯舒立凡》的寫作已構(gòu)成對目前小說“流行”寫法的一次顛覆與反撥。我從艾多斯的小說中，看到了文體意識、自覺精神和文學(xué)理想，聯(lián)想到他的跨國文化背景，相信他在寫作道路上會越走越遠(yuǎn)。一切才剛剛開始，年輕而有才華的他，是值得我們期待的。

文學(xué)的變與不變

張燕玲

以傳奇歷史與現(xiàn)實(shí)的資源去書寫本民族歷史與民間活潑潑的聲名和精神，并以鄉(xiāng)土情結(jié)、生命意識與世界眼光去挖掘民間地域以及民間文化的秘密，并呈現(xiàn)出其中的詩性。一個關(guān)于民間文化的秘密，在我的閱讀視野里，艾多斯即屬此類。艾多斯·阿曼泰太年輕了，他的作品刊發(fā)在最新一期《民族文化》的頭條。他的長篇單行本出版了，甚至附了一張碟，哈薩克的詩文，還有他所用到的民謠，還有創(chuàng)世紀(jì)的民族詩歌，以歌、以詩全部附在單行本上，我對他表示敬意。他是1989年出生的孩子，卻有著深刻的、深切的民族自覺。他父親是民族出版社的編輯，他生長在北京，全家按照哈薩克民族的所有習(xí)俗，他很痛苦，他不會哈薩克語，他回去學(xué)也只是皮毛。他考上了一所著名的大學(xué)，可是他說不行，我一定要尋根，一定要了解我自己的民族。他退學(xué)，去哈薩克斯坦國立大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。我看了他的很多散文，寫他怎么去尋找哈薩克文的典籍，走遍很多城市，去大大小小的書店尋找，就寫了這個長篇小說，叫做《艾多斯舒立凡》。艾多斯是男性的名字，舒立凡是女性的名字，他的書名就用兩個名字作為書名。他怎么寫的呢？從一個少數(shù)民族作家的角度來解釋他眼中的世界，他用訴說的方式，訴說自己內(nèi)心對本民族歷史和精神的追尋里頭的異質(zhì)文化，就是我們跟他們文化不一樣的文化，包括神性色彩賦予人物和故事獨(dú)特的韻味。他的構(gòu)思很有意思，很有用心，結(jié)構(gòu)也相當(dāng)大，但是入口很小，小到什么地步？他的入口就寫五十個艾多斯和舒立凡——兩個人的愛情故事，五十個愛情故事。這五十個故事的主人公就是艾多斯和舒立凡。第一個故事從民族的創(chuàng)世紀(jì)傳說開始，第一個女人舒立凡，第一個男人艾多斯。包括他自己的名字也是艾多斯，包括他爺爺艾多斯，他的奶奶舒立凡，就這樣來寫。因?yàn)槲也欢霉_克的語言，我專門去問過這是什么意思，“舒立凡”哈薩克語言里是明亮的星星的意思，“艾多斯”是月亮的朋友的意思。這五十個故事都指向一個方向，一個精神指向——我就是哈薩克人。哈薩克族是什么樣的民族，他全部用故事來說，哈薩克人是什么樣的人，從哪里來，要到哪里去，從不同的方向都異曲同工、殊途同歸地走向這一個旨意。我想，一個民族也好，一個國家也好，他的敘述經(jīng)常從碎片開始的，無論是哪一個時代，我們今天的人，我們把它撿起來就是種子，就可以生生不息。就像艾多斯一樣，他撿起了哈薩克的民謠，哈薩克的詩歌，哈薩克的殘痕和短片，然后用自己的想象力去賦予它生命力，賦予它故事。他在賦予故事的同時就賦予歷史，也就賦予了民族歷史的另一種生命力——民族的氣質(zhì)，小說的氣質(zhì)因此而不同。我來的前兩天讀完這部小說，我還讀到了一個崇尚自然、文化，崇尚尊嚴(yán)的民族。哈薩克人非常有尊嚴(yán)感，也非常自信，為什么？他覺得從農(nóng)耕民族開始，這也是艾多斯的話，“我們出生的時候就處在一個相對人造出來的環(huán)境里頭，有很多的書信，有很多的文字可以證明我們的先人在那里，我們的先人的存在，我們能不能看得見？我們的歷史是靠口口相傳，我們從出生的那一天起，我們看到的是高山，我們看到的是草原，我們看到的是清澈的溪水，所以我們看見的是沒有被征服過的自然”，于是對文字、文化非常的敬畏。作者用“我”的口吻，說奶奶經(jīng)常告訴我，有一匹非常漂亮的高頭大馬，原因是什么？因?yàn)槟棠痰臓敔斢眠@一匹高頭大馬到一家有文化的家庭里換了一本書。換書是怎么換的呢?那家人拿來一大堆書，讓奶奶的爺爺挑，結(jié)果奶奶的爺爺就從一堆書里頭挑了一本最破最爛的書。我看到這里，這個細(xì)節(jié)非常地道，讓我想到什么是經(jīng)典。太聰明了。為什么挑選了一個最爛最破的書？因?yàn)檫@本書借的人多，看的人多，用的人多，都看爛了，所以舒立凡就得到了這本被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為最好的書，就開始學(xué)習(xí)，開始認(rèn)字。什么是經(jīng)典？我們把它放在書架上，放在圖書館供上百人、上千人、上百萬人、上千萬人取下來的那一本書，是書中的書，這才是經(jīng)典，這也是文脈中的一脈。每一個故事里貫穿的始終都是很美好、很浪漫的詩歌。我讀這本書，讓我認(rèn)識了這個民族。

第三，他所寫的艾多斯和舒立凡的愛情故事，以詩、以歌貫穿，彌漫著一種浪漫主義氣質(zhì)和理想主義色彩。在今天，其實(shí)寫苦難的書遍地都是，我一直崇尚一個觀點(diǎn)，我們寫苦難是為了什么?我們?yōu)榱瞬灰嚯y，為了超越苦難，而不是為寫苦難而苦難。我在《在深圳》里講，大量的作品百分之九十以上都是灰色的東西，就是不明白文學(xué)的虛實(shí)之道，艾多斯這里頭有一種彌足珍貴的氣質(zhì)。昨天有老師提到，抒情傳統(tǒng)，寫出了哈薩克人的夢想。我昨天也說到一句話，我認(rèn)為夢想更接近文學(xué)的內(nèi)核。

第四個感受，他的敘事方式，他有一個很好的文學(xué)自覺。敘事里有很多的表述是用民族語言來支撐，但是用漢語來表達(dá)。艾多斯有一個“化”的能力。我們遇到一些作品，就寫方言，大量的方言，怕聰明的讀者不懂，然后用“()”來注解。這是最笨的方法，我希望大家千萬不要，一定要化為一種流暢的表達(dá)，當(dāng)遇到民族語言或者方言的時候，要化到人物、故事的細(xì)節(jié)里，其實(shí)今天的讀者可以讀懂，可能更原汁原味，千萬不要搞注解。我覺得艾多斯很聰明，他已經(jīng)有了這種獨(dú)特的能力，你能感受到哈薩克語言的魅力，非常優(yōu)美。另外，艾多斯把自己的經(jīng)歷，包括他依靠經(jīng)歷所帶來的想象力。當(dāng)然作為一個年輕的作者，也有一些問題，我們撇開民族的身份，作為一個民族作家首先要使自己的作品達(dá)到一個作家應(yīng)該達(dá)到的高度，從這個角度來講我個人認(rèn)為他多多少少還是有一些圖解的痕跡。對民族的追尋，他的心很切，愛本民族愛得很深，由于太深切，所以他的旨意就太明顯了。在以后的寫作中他還可以更隱蔽一些，更豐富一些，更模糊一些。我覺得民族地區(qū)的生活差異性和思想情感的獨(dú)特性，就是作家創(chuàng)作的豐富資源；而這種差異性和獨(dú)特性的探求，尤其在獨(dú)特性中追求人類共有的普遍性，我覺得這是民族文學(xué)的優(yōu)勢所在。像艾多斯找到了愛，人的尊嚴(yán)，人為什么活著，包括神性，他找到了人類共同的東西，為愛而生。

在獨(dú)特性記憶中尋找共通性

劉大先

“年輕的哈薩克”艾多斯·阿曼泰在《艾多斯舒立凡》中進(jìn)行了一場文學(xué)試驗(yàn)，他通過不同時代、環(huán)境和身份的艾多斯和舒立凡作為男女主人公的五十個故事，聯(lián)綴起了哈薩克古往今來的歷史。這是一種元敘事，敘述人經(jīng)常跳出來對自己講述的故事進(jìn)行自我省思、檢討、否定、辯護(hù)和詮釋，從而達(dá)到了間離化的效果，但更重要的是這種間離化是為了達(dá)成個體記憶、社會記憶、集體記憶、“歷史”記憶之間的對話，從而完成一種歷史敘述。我們似乎可以輕易地將這個小說解讀為“原型敘事”，然而它并非某種神話的當(dāng)代顯影，而毋寧說是某種神話歷史時間的展開：“一代代哈薩克人唱著艾多斯的歌開始了愛情，于是歌曲成為了歷史。這份歷史不記載王侯將相，不記載時代的奇事趣聞。這份歷史追尋著那些永恒不變的東西?！?/p>

這是一種有生命的歷史，自我、族群共同體和世界在時間的海洋中融合為一，集體性賦予了流動不已、朝生暮死的微小個體以恒久綿延的生命。這是集體記憶或者文化積淀，但更是自我更新的生命本身。它有利于突破那種在歷史書寫中被刻板印象化了的鮮活存在，當(dāng)代哈薩克人沒有讀過《阿拜之路》，不會像祖先一樣騎馬，他可能是個工程師，但依然是哈薩克。就像作者不無自信地宣稱，這是一本小型的哈薩克百科全書，里面有哈薩克各個時代的各種命運(yùn)。小說超越歷史的地方在于，它自身完滿地構(gòu)成一個世界，甚至可以讓它的世界充滿內(nèi)部的多元對話，“它列舉了存在的真實(shí)，和曾以為會存在的真實(shí)”，這種“真實(shí)”觀念無疑是對于現(xiàn)代歷史話語中“真實(shí)性”觀念的突破。在這樣的“真實(shí)”里，“我決定按照哈薩克社會制造一套小說的規(guī)矩。在我的小說世界里，每一條線上的人都可以共享另一條線上同名人物的背景、經(jīng)歷和心情。正是本著這個精神，小說世界開始發(fā)生松動和變化。因?yàn)樾≌f所述的并非一個哈薩克人的故事。每一個哈薩克人的故事，都是這個民族全部的故事。這個道理十分簡單：哈薩克人很少，少到只有兩個人。一個人是艾多斯，一個人是舒立凡”。一即是全體，而全體也是一，文學(xué)記憶讓它們都一起復(fù)活在記憶的共時呈現(xiàn)里，不停地回溯、閃回、反轉(zhuǎn)和倒流，讓時間也不再局限于近代以來的線性矢量進(jìn)展之中。

當(dāng)代生活的快節(jié)奏、高效率，讓時間陷入一條加速的單行道上，農(nóng)耕時代、游牧生活、漁獵生產(chǎn)這些生活方式面臨著現(xiàn)代性的危機(jī)，因而我們時代出現(xiàn)了大量具有挽歌情懷的懷舊型“黃昏敘事”。如何避免此種心靈與情感的記憶中歷史書寫淪為敲打現(xiàn)實(shí)的棍子，艾多斯·阿曼泰通變性的時間敘事嘗試，讓哈薩克族“阿依特斯”式的民間智慧進(jìn)入到現(xiàn)代敘事場景之中，為如何理解一個民族、一種文化、一類歷史開掘了一條蹊徑。在中國多元族群的文學(xué)現(xiàn)場，我們可以發(fā)現(xiàn)很多類似上述哈薩克式的嘗試：草原、森林、薩滿、仲巴、畢摩……意象紛呈而來，各以其差異性謀求共通性。

欄目責(zé)編：劉濤

紀(jì)實(shí)文學(xué)