林少華

我是在半山區(qū)長(zhǎng)大的。無日不見山，無山不見我。自不待言，我見的山或見我的山，大多是山的這邊，山那邊平時(shí)是看不見的。于是我常想山那邊有什么呢？尤其遠(yuǎn)處一條沙石路從兩座山頭之間的低凹處爬過去的時(shí)候，或者一條田間小路蜿蜒伸向坡勢(shì)徐緩的山崗的時(shí)候，我往往產(chǎn)生一股沖動(dòng)，很想很想順著那條路一直走去看看山那邊到底有什么：杏花環(huán)繞的村落？垂柳依依的清溪？村姑嬉鬧的田野？抑或牛羊滿坡的牧場(chǎng)？這種山那邊的情結(jié)促成了我對(duì)遠(yuǎn)方最初的想象和希冀，悄然喚醒了我身上蟄伏的異鄉(xiāng)人因子，使我成為故鄉(xiāng)中一個(gè)潛在的異鄉(xiāng)人。

后來我果然奔走異鄉(xiāng)，成了實(shí)際上的異鄉(xiāng)人。迄今為止的人生歲月，有三分之二的時(shí)光流逝在異鄉(xiāng)的街頭。那是毫不含糊的異鄉(xiāng)，不是從甲鄉(xiāng)到乙鄉(xiāng)，而是差不多從中國(guó)最北端的白山黑水一下子跑到幾近中國(guó)最南端的天涯海角。你恐怕很難想象四十幾年前一個(gè)東北鄉(xiāng)間出身的年輕人初到廣州的驚異，舉目無親，話語不通?！霸茩M秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”形象地形容出了我那時(shí)的處境，此乃地理上、地域上的異鄉(xiāng)人。

若干年后我去了日本。較之當(dāng)初的廣州，日本的違和感反倒沒那么強(qiáng)烈。這是因?yàn)?，粵語我全然聽不懂，日語則大體聽得懂。語言我聽得懂書報(bào)讀得懂，但對(duì)于他們的心和語言背后的信息我基本沒辦法弄懂。五官長(zhǎng)相固然讓我有親近感，但表情及其生成的氣氛則分明提醒我內(nèi)外有別，不由得又有種疏離感。當(dāng)對(duì)方希望我作為專任大學(xué)教員留下來時(shí)，我婉言謝絕，決意回國(guó)。挪用古人張季鷹之語：“人生貴得適意耳，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”此乃族別上、國(guó)別上的異鄉(xiāng)人。

返回故國(guó)的廣州，繼續(xù)在原來的大學(xué)任教?；貒?guó)上課第一天我就滿不在乎地提前五分鐘釋放學(xué)生跑去食堂，不巧給主管教學(xué)的系副主任逮個(gè)正著，聲稱要上報(bào)學(xué)校有關(guān)部門，以“教學(xué)事故”論處，我當(dāng)即拍案而起，和他高聲爭(zhēng)執(zhí)。加之此后發(fā)生的種種事情，我的心緒漸趨悲涼，最后離開生活了二十多年的廣州，北上青島任教。青島所在的山東半島是我的祖籍所在地。盡管如此，我也似乎并未被身邊許多人所接受。就其程度而言，未必在廣州之下。這讓我不時(shí)想起自己譯的村上春樹隨筆集《終究悲哀的外國(guó)語》中的話：“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人。”換言之，在外國(guó)講外國(guó)語的我們當(dāng)然是異鄉(xiāng)人，而在母國(guó)講母語的我們也未必不是異鄉(xiāng)人。當(dāng)著老外講外國(guó)語終究感到悲哀，而當(dāng)著同胞講母語也未必多么歡欣鼓舞。在這個(gè)意義上，我可能又是個(gè)超越地域以至國(guó)別的體制上、精神上的異鄉(xiāng)人。

現(xiàn)在，我剛從我的生身故鄉(xiāng)回來不久。也是因?yàn)槟昙o(jì)大了，近五六年來，年年回故鄉(xiāng)度暑假。那么，回到故鄉(xiāng)我就是故鄉(xiāng)人了嗎？未必。舉個(gè)不一定多么恰當(dāng)?shù)睦印Ｄ橙赵缟?，我發(fā)現(xiàn)大弟用名叫“百草枯”的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽?；ū凰幬秲恨沟媚桀^耷腦。問之，他說青苔有什么用，牽?；ㄓ惺裁从茫坎荒艹杂植缓每?，心痛之余，為了讓他領(lǐng)悟青苔和牽?；ǖ拿?，為了讓他體味“苔痕上階綠，草色入簾青”的詩(shī)境，我特意找書打開有關(guān)圖片，像講課那樣興奮地講了不止一個(gè)小時(shí)。不料過了一些時(shí)日他來園子鏟草時(shí)，還是把籬笆上開得正艷的牽?；ɡ魉鬟B根鏟除。我還能說什么呢？這里不是日本，不是廣州，不是青島，而是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)……不僅語言，就連“故鄉(xiāng)”這一現(xiàn)場(chǎng)也具有不確定性，或者莫如說我們本以為不言自明的所謂自明之理，其實(shí)未必自明。

但另一方面，這種故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人與異鄉(xiāng)人之間的重合與錯(cuò)位，這種若明若暗的地帶，或許正是我們?cè)S多現(xiàn)代人出發(fā)的地方，也是我出發(fā)的地方。我從那里出發(fā)，并將最終返回那里。返回那里，對(duì)著可能再生的青苔和牽牛花回首異鄉(xiāng)往事，或感嘆故鄉(xiāng)弱小生命的美。

故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，我心安然。

（摘自《今日河?xùn)|》）