聶小欠 趙萍

5個(gè)月，5500千米，3月出發(fā)，7月回國(guó)，花費(fèi)1萬(wàn)塊，中國(guó)、越南、柬埔寨、泰國(guó)、老撾，我和我的小伙伴葉子用自己的方式，一路沿著地圖用我們的車輪在這塊不大的地方畫了好多圈圈，才知道這一切都不是曾經(jīng)那些人所告訴我的東南亞——

管你豪華游還是窮游，管你住在星級(jí)賓館還是在路邊扎個(gè)破帳篷，洗澡和拉屎永遠(yuǎn)都是旅行途中每天需要解決的重要課題。我沒(méi)奢望過(guò)越南的山里人家會(huì)給我準(zhǔn)備一個(gè)五星級(jí)的可以洗屁股的馬桶，更沒(méi)奢求過(guò)給我一個(gè)有泡泡浴撒著花瓣的浴缸。但是，人生總是曲曲彎彎，不盡如人愿。

如果有人說(shuō)越南人沒(méi)文化，我不同意。當(dāng)你去到越南山里人的茅廁，看到撕爛后散落滿地粘滿大便的報(bào)紙、書本、作業(yè)本，你會(huì)明白什么叫“書非撕不能讀”，人家可是屁股上都飄著油墨香呢。

在越南我對(duì)洗澡的最高要求，僅限于被雨水淋了個(gè)透心兒涼后，有一桶熱水可以溫暖溫暖我略感凄慘的心。

出了河內(nèi)開(kāi)始，我便忘記了什么是熱水澡，廣東話里的“沖涼”一詞估計(jì)是從越南這里傳過(guò)去的，熱水器之于越南人，估計(jì)類似于烤箱之于中國(guó)人，用不怎么著。我從未用冷水洗過(guò)澡，剛開(kāi)始還會(huì)皺下眉頭，對(duì)用冷水洗頭有點(diǎn)糾結(jié)，可糾結(jié)沒(méi)0.01毫米的實(shí)際意義，只好光著身子，站在噴頭下，冷水一出，幻想自己是邁克爾·杰克遜代言雪碧廣告，“噢”一聲，打個(gè)冷戰(zhàn)，就這樣“晶晶亮，透心涼”。

但即使再怎么“家徒四壁”，那好歹還得有個(gè)四壁遮遮羞么。越南人有時(shí)候真省事！山里的家庭大多簡(jiǎn)陋，有些直接四周圍起木板就成為一個(gè)浴室，旁邊再圍一個(gè)就是廁所，或者干脆板兒也省了，隨地解決。習(xí)慣不是單一的某一樣?xùn)|西，而是多元相連的各個(gè)層面，簡(jiǎn)單地說(shuō)，在山里你得習(xí)慣洗冷水澡，你要習(xí)慣簡(jiǎn)陋的木板房，沒(méi)電燈，沒(méi)噴頭，進(jìn)進(jìn)出出的蟑螂、螞蟻、蛤蟆、蟋蟀等，如果說(shuō)這些都可以輕描淡寫，那后來(lái)碰到兩個(gè)家庭是沒(méi)廁所、沒(méi)浴室……好像思考的東西要多一點(diǎn)了。洗澡，他們就指著那水龍頭，就這片區(qū)域，四周皆空，毫無(wú)遮擋，唯有前面幾米遠(yuǎn)一行香蕉樹(shù)相伴。以為他們沒(méi)明白意思，拿著我的無(wú)敵小本兒指著“洗澡”再問(wèn)，還是那塊地。驚訝，他們?nèi)依仙偈窃趺唇鉀Q洗澡這問(wèn)題的呢？非常好奇。那種困惑不亞于當(dāng)年我看著一屋祖孫四代，兩個(gè)兄弟一個(gè)老婆生活在一個(gè)環(huán)形開(kāi)放式的大通鋪的閣樓里是如何解決傳宗接代這樣無(wú)法解答的問(wèn)題。本想暗中觀察這一家子是怎么解決的，然后直接效仿，可這些人好像不需要洗澡，也不需要撒尿拉屎，只好自己闖出一片天地了。

我看著那片開(kāi)闊視野的空地，糾結(jié)地問(wèn)路上拎來(lái)的藍(lán)顏小伙葉子：這怎么洗啊，結(jié)果葉子一副勢(shì)在必得的樣子說(shuō)“等時(shí)機(jī)”，像個(gè)算命先生似的掐指一算：“嗯，今晚10點(diǎn)后月光會(huì)被云層遮擋”，利用夜晚的漆黑完成工作。第一次葉子得逞了，看他一臉舒爽的樣子就來(lái)氣，我只有驚恐地摸黑到了后院兒，找到水管用毛巾把自己大概地擦擦干凈，就著黑蹲下趕緊將小號(hào)解決了。睡吧，許個(gè)愿，明天找個(gè)有廁所、有浴室的好人家。

但第二次葉子失算了，我看著他正猴急猴急地在黑暗中洗著，突然男主人騎著一輛摩托車歸來(lái)，猥瑣的車頭燈從遠(yuǎn)及近地直接給照了個(gè)高清無(wú)碼毫無(wú)遮擋，馬上穿衣服已是來(lái)不及，只見(jiàn)葉子強(qiáng)裝淡定，背著車燈雙腿夾緊，默默用毛巾圍著他白皙的屁股，那條圍著屁股的毛巾就像穿了條小短裙一樣好不性感，還一手提毛巾，一手抱胸，神情渙散。只見(jiàn)男主人比葉子更淡定，熄火，停車，關(guān)燈，若無(wú)其事地在旁邊小廚房進(jìn)進(jìn)出出，剩下心情復(fù)雜的葉子站在原地，不知所措。

我記得當(dāng)時(shí)空氣好清新，周圍好安靜。