莫里斯·勒布朗 趙萍

圣古村的人都驚呆了。

那是一個(gè)星期天。從大路走向廣場(chǎng)的女人們，突然向后狂擁，發(fā)出驚恐的尖叫。

人們看見一輛汽車，像頭巨大的怪獸，橫沖直撞。在人們狂亂奔逃之際，那輛汽車朝著村公所直沖過(guò)去，眼看就要在臺(tái)階上撞個(gè)稀爛，卻又急急擦過(guò)米拉家的外墻，疾馳奔向大路。這汽車從廣場(chǎng)上密集的人群中驚心動(dòng)魄地穿過(guò)，卻沒有碰傷一個(gè)人……然后，它消失了。

但是，人們看見了！是一個(gè)男人在開車，他穿著羊皮大衣，頭戴皮帽，鼻梁上架著一副大眼鏡。他身旁，一個(gè)女人坐在座椅前部，身體彎曲向前倒，滿頭鮮血。而且，人們還聽見那個(gè)女人的叫喊，令人毛骨悚然，那是臨終的呻吟……

到處都是血，廣場(chǎng)的小石子上，被秋季初霜凍得堅(jiān)硬的泥土上，血跡斑斑。那痕跡沿著大路向前延伸，但是十分古怪！在車轍印旁邊，忽左忽右，蜿蜒曲折，叫人戰(zhàn)栗。那汽車怎么沒有撞到樹上呢？怎么沒有在斜坡上翻車呢？是哪個(gè)新手，哪個(gè)瘋子，哪個(gè)醉鬼，或者哪個(gè)驚慌失措的罪犯，把汽車開得如此癲狂？

離圣古村500米遠(yuǎn)，便是莫爾格森林的起點(diǎn)。這段路是筆直的，只是在出村時(shí)要拐一個(gè)小彎，往后路愈來(lái)愈陡。任何汽車都要預(yù)先減速，才能安全通過(guò)那個(gè)轉(zhuǎn)彎處。路旁的警告牌指出那里很危險(xiǎn)。

農(nóng)民們氣喘吁吁地來(lái)到毛櫸樹林的邊緣。一個(gè)農(nóng)民立即高喊道：“翻車了！”

一塊巨大的石頭旁，那輛車嚴(yán)重?fù)p毀，樣子難看。車旁躺著一具女尸，面容難以辨認(rèn)。

穿著羊皮大衣的男人則不見蹤影。一定是逃到森林里去了，農(nóng)民們想。

那片森林面積不大，但樹叢茂密，警察在農(nóng)民們的協(xié)助下，仔細(xì)地搜索，結(jié)果一無(wú)所獲。相反，調(diào)查又引起新的疑團(tuán)——那塊巨石來(lái)自崩塌的石堆，離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)至少40米。兇手是怎么在幾分鐘內(nèi)把巨石搬過(guò)來(lái)，砸向被害者腦袋的？

另外，兇手肯定不是藏在森林里——否則，人們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)他。因?yàn)橐恢芎?，他竟然把羊皮大衣又留在了現(xiàn)場(chǎng)。里頭除了一個(gè)開瓶塞的手鉆和一條毛巾之外，再?zèng)]有別的東西了。探員找過(guò)汽車制造商，他承認(rèn)3年前把這輛車賣給了一個(gè)俄國(guó)人，他還肯定地說(shuō)，那個(gè)俄國(guó)人不久又把車轉(zhuǎn)賣給別人了。

轉(zhuǎn)賣給誰(shuí)了？車上沒有掛牌照。

同樣，不能確認(rèn)女人的身份。她的外衣、內(nèi)衣沒有任何商標(biāo)。

至于她的面容，沒有人認(rèn)得。

探員們只好拉網(wǎng)式篩查。終于，他們得知，事發(fā)前一天傍晚，離圣古村300公里遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，一輛汽車曾在一家雜貨店里買過(guò)東西。司機(jī)加滿了汽油，買了幾個(gè)備用油罐，還采購(gòu)了香腸、水果、糕點(diǎn)、葡萄酒和半瓶白蘭地。

車上坐著一位女士。她沒有下車。車的窗簾是放下的。一塊窗簾動(dòng)了好幾下。商店的伙計(jì)相信車內(nèi)還有別人。

如果證言屬實(shí)的話，問(wèn)題就更加復(fù)雜，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)沒有任何跡象顯示有第三個(gè)人。

離圣古村18公里處，一位牧羊人說(shuō)附近有塊草地，被一片灌木林遮住，探員們?cè)谀抢锟吹揭粋€(gè)空酒瓶和別的一些東西?；蛟S，司機(jī)在車?yán)镞^(guò)了一夜，吃了飯，上午又繼續(xù)前行。由于證據(jù)確鑿，探員們又找到雜貨店出售的那半瓶白蘭地的酒瓶。

那酒瓶已在齊頸處打碎了。

被用來(lái)砸瓶子的石塊找到了，帶瓶塞的瓶頸也找到了。封口的金屬皮上，可以見到正常開瓶留下的痕跡。

探員們沿著跟大路垂直的水溝搜索，水溝流向一條小溪，溪內(nèi)長(zhǎng)滿荊棘，似乎散發(fā)出一股腐臭味。探員們撥開荊棘，發(fā)現(xiàn)了一具尸體。那是具男尸，血肉模糊。他穿著栗色皮上衣和長(zhǎng)褲。衣袋里空無(wú)一物。沒有證件，沒有皮夾子，也沒有手表。

雜貨店的伙計(jì)認(rèn)出了他，正是案發(fā)前夕，到商店采購(gòu)食物與汽油的旅行者。

因此，整個(gè)案件就在新的基礎(chǔ)上展開調(diào)查。這不僅是兩個(gè)人的命案——一個(gè)人殺死另一個(gè)人——而是涉及3個(gè)人的命案！兇手無(wú)疑是坐在車內(nèi)同行的第三個(gè)人，他謹(jǐn)慎地藏在車窗窗簾后面。他首先殺死開車的男人，搶劫財(cái)物，然后打傷女人，帶著她駕車拼命奔馳，真的是奔向死亡。

人們所掌握的就是這些。除了明顯摸得著的事實(shí)以外，其余全是漆黑一片。

女人的姓名，男人的姓名，兇手的姓名，都是謎。

然而，那兇手究竟怎樣了？如果他隨時(shí)都可以消失，這本身足以使人稱奇。除了羊皮大衣，人們有一天還拾到了毛皮鴨舌帽。更有聞所未聞的奇事，探員們?cè)诔鍪罗D(zhuǎn)彎處的巖石邊守候了一整夜，次日早上發(fā)現(xiàn)了司機(jī)戴的眼鏡，眼鏡已經(jīng)破碎，鏡框生了銹，損壞得不能再用了。兇手怎么能夠送回他的眼鏡，而不被探員們發(fā)現(xiàn)呢？尤其令人費(fèi)解的是，他為什么要送回他的眼鏡呢？

還有更令人驚訝的事。第二天夜晚，有個(gè)農(nóng)民不得不穿過(guò)森林。他謹(jǐn)慎地帶著獵槍，牽著兩只狗，半路上跟一個(gè)黑影相遇。他的狗——兩只野性尚存的狼犬——向矮樹叢中猛撲過(guò)去，開始追蹤。追蹤的時(shí)間非常短暫。那個(gè)農(nóng)民立即聽到兩聲可怕的嗥叫，緊接著是垂死的呻吟。隨后，一切都恢復(fù)了寂靜，那是絕對(duì)的寂靜無(wú)聲。

農(nóng)民驚恐極了，丟下獵槍，趕緊逃走。

可是，第二天早上，兩只狗蹤影全無(wú)。也找不到獵槍的槍托。至于槍筒，卻筆直地插在泥土里，槍管里插著一枝花，從50步遠(yuǎn)的地方采摘來(lái)的秋水仙！

這意味著什么？為什么插這枝花？這宗命案為什么會(huì)節(jié)外生枝？

預(yù)審?fù)剖虏〉沽?。幾天后，接替他的法官承認(rèn)，這案件他理不出什么頭緒。警方逮捕了兩個(gè)流浪乞丐，隨即又把他們釋放。警方追捕第三個(gè)流浪乞丐，卻未能捉到他?？傊藗冎皇窍姑σ粴?，心中沒底。

亞森探長(zhǎng)解決了這個(gè)問(wèn)題。他并沒有去到現(xiàn)場(chǎng)，他只是被報(bào)道中質(zhì)疑法國(guó)所有警探的話給惹火了。他在報(bào)紙上道出了案件的謎底：

“圣古村的悲劇，對(duì)吃奶的孩子才是個(gè)秘密。當(dāng)一件罪行看起來(lái)超出事物通常衡量的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)它看起來(lái)不自然、很荒謬的時(shí)候，就極有可能在超自然與超人類的動(dòng)機(jī)中找到解釋。

一開始，案件的反常性讓我震驚。首先，汽車行駛的路線曲曲折折，忽左忽右，開得不熟練，有人也許會(huì)說(shuō)開車的是個(gè)新手，還有人說(shuō)那人是個(gè)酒鬼或者瘋子，都是合理的假設(shè)。但是，發(fā)瘋或者醉酒都不能使人的力氣猛增，足以搬動(dòng)那塊砸爛女人腦袋的巨石，尤其是在那么短的時(shí)間里輕易殺人。

為了做到這一點(diǎn)，必須有強(qiáng)勁的臂力，我毫不遲疑地從中看到那種反常性的第二個(gè)特征，它主宰著整個(gè)悲劇。

為什么要搬動(dòng)那塊巨石？其實(shí)只要一塊小石子就可以結(jié)果受害者的性命。另外，在汽車可怕的翻轉(zhuǎn)中，那兇手怎么沒有死，或者暫時(shí)地不能動(dòng)彈呢？他是怎樣消失的呢？既然他已經(jīng)消失，他為什么又回到車禍現(xiàn)場(chǎng)呢？他扔掉羊皮大衣以后，為什么在另一天扔掉鴨舌帽，又在另一天扔掉眼鏡呢？

反常的舉動(dòng)，無(wú)用又愚蠢的行為。

此外，他為什么把受傷垂死的女人放在汽車前座上，在眾人都能看見的地方，載著她飛馳？為什么不把她關(guān)在車內(nèi)，或者把她當(dāng)作死人拋棄在某個(gè)角落，就像把那男人拋棄在小溪的荊棘下面呢？

反常的現(xiàn)象，愚蠢的做法。

案件中，一切都是荒謬的。一切都表明那是一個(gè)兒童，或者更確切地說(shuō)，是一個(gè)愚蠢瘋狂的野蠻人，一個(gè)野獸的所為。

請(qǐng)看一看白蘭地酒瓶吧。有一個(gè)開瓶塞的手鉆，兇手是否用過(guò)它呢？用過(guò)。開瓶塞鉆在封口的金屬皮上留下的痕跡清晰可見。但是，其余的事對(duì)于他來(lái)說(shuō)實(shí)在太復(fù)雜了，他用一塊石子砸斷瓶頸。

總是遇到石頭，請(qǐng)注意這個(gè)細(xì)節(jié)。這是這個(gè)人所使用的唯一工具。他用石頭殺死男人，用石頭殺死女人，還用石頭來(lái)打開酒瓶！

一個(gè)野獸，我重復(fù)一遍，一個(gè)野蠻人，突然變瘋了，神經(jīng)錯(cuò)亂。它被什么弄得發(fā)瘋呢？正是被這白蘭地酒。它曾坐在車內(nèi)，穿著一件羊皮大衣，戴一頂毛皮鴨舌帽，跟隨主人旅行。當(dāng)開車的男人和他的女伴在草地上吃飯的時(shí)候，那野獸走出汽車，拿起酒瓶，砸開酒瓶就喝。這就是整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。它喝了酒，變得狂躁瘋癲，毫無(wú)理由地亂砸一氣。然后它本能地感到后怕，于是把男人的尸體隱藏起來(lái)，愚蠢地把受傷的女人抱進(jìn)汽車，帶她逃走?？伤粫?huì)開車，卻一心想逃走。汽車對(duì)它來(lái)說(shuō)，就代表得救，意味著不可能被追趕上。

你會(huì)問(wèn)我：錢呢？被盜的皮夾子呢？

誰(shuí)說(shuō)它正是竊賊呢？為什么不可以是某個(gè)流浪乞丐、某個(gè)農(nóng)民所為呢？

你還會(huì)提出異議：這個(gè)野獸本該被捉住的，既然它躲在轉(zhuǎn)彎處附近，既然它無(wú)論如何也要吃東西，要喝水……

然而，你肯定野獸始終在那里嗎？

盡管有個(gè)農(nóng)民看見過(guò)它的影子，但是兩只狼犬失蹤了。它像咬死家中的鬈毛狗一樣，咬死兩只狼犬，讓它們消失……

笨拙地插在泥土里的獵槍槍筒，還有那枝花，也是證據(jù)。

該行動(dòng)了。警察們要帶槍去，要在森林里半徑兩三百米的范圍內(nèi)搜索，別走得太遠(yuǎn)。而且，他們不要只顧低著頭，盯著地面去搜索，還要看著天空。對(duì)，看著天空，朝橡樹最高的枝葉之間，朝山毛櫸最難以達(dá)到的高處瞭望。相信我，他們將會(huì)看到它的。它在那里，驚慌失措，怪可憐的，正在尋找被它殺死的男人和女人，它尋找他們，等待他們，不敢離開，也不明白……

而我因?yàn)橐诎屠杼幚碇匾氖虑椋圆荒芮巴?。但我將樂于?duì)這個(gè)相當(dāng)奇怪的案件關(guān)注到底。”

人們記得故事的結(jié)局。當(dāng)?shù)?個(gè)鄉(xiāng)紳去打獵，眼望天空，就像他們要打下幾只飛鳥似的。半小時(shí)后，他們發(fā)現(xiàn)了兇手，響了兩槍。它只是受了傷，被人抓住了。

當(dāng)晚，巴黎一家報(bào)紙，尚未獲悉兇手已被抓到的消息，發(fā)表了如下一則啟事：

一直沒有布拉戈夫先生和夫人的消息。6個(gè)星期前，他們抵達(dá)馬賽港，在那里租了一輛轎車。他們?cè)诎闹蘧幼×撕荛L(zhǎng)時(shí)間，初次來(lái)到歐洲。之前，他們與巴黎動(dòng)物馴化園主任有過(guò)密切聯(lián)系，并告知他說(shuō)，他們將帶來(lái)一個(gè)稀奇物種，人們不知道它是人是猿?？脊艑W(xué)家布戈說(shuō)，那大概是個(gè)猿人。這個(gè)特別的動(dòng)物，聰明，善于觀察，在澳洲它主人的家里，可以干仆人的活，擦洗他們的汽車，甚至試著開車。布拉戈夫先生和夫人去了哪里？伴隨他們的奇怪的靈長(zhǎng)類動(dòng)物又出了什么事？

這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在容易回答了。多虧亞森探長(zhǎng)的指點(diǎn)，人們知道了悲劇的全部。

現(xiàn)在，人們可以在巴黎動(dòng)物馴化園里見到它，它被關(guān)在那里，取名叫“三星”。它的確是只猿猴，它有家畜的溫馴與聰明，主人去世，它感到悲傷。但它的許多特點(diǎn)使它更加接近人類。它狡猾，兇殘，懶惰，貪吃，脾氣壞，尤其嗜酒無(wú)度。

除此之外，它顯然是只猿猴。

除非……

在它被抓獲之后，過(guò)了幾天，亞森來(lái)到籠子前，站了半天。一只老猿看著他，若有所思的神態(tài)猶如一位嚴(yán)肅的哲學(xué)家。