唐芳慧 趙真

姥姥活到89歲，她是五四精神養(yǎng)育的新女性，雖然一生坎坷，但她以地母一樣的心胸包容一切，我命由我不由天。

1917年姥姥出生于湖南常德，父親曾經(jīng)是辛亥革命的起義將領(lǐng)，因看不慣袁世凱稱(chēng)帝，退役回鄉(xiāng)，開(kāi)了一家朗朗照明公司，又墾殖荒地3萬(wàn)多畝，成為聞名遐邇的鄉(xiāng)紳。母親是京城里落魄的旗人，酷愛(ài)京劇，可惜身體不好，咳血而死。姥姥從小就漂亮，長(zhǎng)得像電影《早春二月》里的明星謝芳。她活潑開(kāi)朗，常常被父親無(wú)奈地說(shuō)頑皮。她追求進(jìn)步，一直想出去求學(xué)，但是父親重男輕女，加上戰(zhàn)亂頻繁，最后她力爭(zhēng)去讀了湖南第四女師，讀完就承父命嫁給當(dāng)?shù)亻T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家，從此在家洗手做羹湯，相夫教子。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，湖南是最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一。常德會(huì)戰(zhàn)中，日軍甚至喪心病狂地進(jìn)行了細(xì)菌戰(zhàn)，造成平民死亡7000多人，十室九空，哀鴻遍野。姥姥眼見(jiàn)自家的大屋被日軍飛機(jī)炸毀，大火燒了三天三夜，到處是殘?jiān)珡U墟。有生之年她深深地痛恨日本侵略者，談起來(lái)就切齒不已。

姥爺早逝，留下妻子和兩個(gè)女兒。

姥姥生命中最艱難的時(shí)刻來(lái)了。兩個(gè)女兒一個(gè)十歲一個(gè)七歲，家里一無(wú)所有，外人視她為異類(lèi)，親戚自顧不暇。怎么辦？34歲的她沒(méi)有自怨自艾，坐困愁城，而是四處奔波求職，最后在偏僻的鄉(xiāng)村煤礦子弟學(xué)校找到一份教師的職業(yè)。她把大女兒送到長(zhǎng)沙的朋友家借住，考取可以住校的初中。小女兒帶在身邊上學(xué)。

多少個(gè)不眠之夜，她批改作業(yè)寫(xiě)教案。眼鏡的度數(shù)一下子就漲了不少，眼睛也越來(lái)越不好，導(dǎo)致五十多歲就患了嚴(yán)重的青光眼。

上世紀(jì)九十年代，一個(gè)暗香浮動(dòng)的春夜，七十多歲的她和二十多歲的我一起散步，偶然笑談當(dāng)年事：我們老師每年都有學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，下地干活，種田施肥，要親手捏碎曬干的牛糞撒下去。有人戴手套，有人用耙子，我絕對(duì)不這樣，都是拿手捏碎牛糞撒到田里。有的人假惺惺問(wèn)我：“余老師，你不嫌臟嗎？臭不臭？”我總是笑著說(shuō)：“沒(méi)事，勞動(dòng)最光榮?！?/p>

姥姥以“婦女能頂半邊天”而驕傲，堅(jiān)信“自己動(dòng)手，豐衣足食”。一個(gè)從小錦衣玉食的大家閨秀最喜歡過(guò)“三八婦女節(jié)”！姥姥對(duì)我們最?lèi)?ài)說(shuō)的話(huà)就是：“勞動(dòng)最光榮?！彼探o我做米酒、粉蒸肉、腌豆角。她告訴我做人處事的規(guī)矩：“盛米飯不要堆尖兒，不要拿飯鏟抹平，不要把筷子插到碗中間，不禮貌；倒茶要倒七分滿(mǎn)……”她喜歡養(yǎng)一些有蓬勃生命力的花草，雖居陋室，清潔如洗，鮮花盛開(kāi)。

姥姥對(duì)女兒從小要求非常嚴(yán)格。女兒甚至覺(jué)得姥姥對(duì)外人比對(duì)自己好。其實(shí)她用嚴(yán)酷逼迫女兒快速成長(zhǎng)，要成為飛翔長(zhǎng)空的雄鷹。她知道鄉(xiāng)村沒(méi)有好學(xué)校，背著家庭問(wèn)題女兒也不可能上什么好學(xué)校。大女兒就是教訓(xùn)，學(xué)業(yè)很好也無(wú)法上大學(xué)，只能當(dāng)了翻砂工。于是，小女兒剛剛十二歲，姥姥就把她送上北去的列車(chē)，獨(dú)自旅行三天三夜，到青島的姨媽那里上初中，然后考上當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生學(xué)校，自食其力不成問(wèn)題。

那個(gè)動(dòng)蕩的年代，全家四口人四個(gè)地方。姥姥說(shuō)那時(shí)候她最難過(guò)的是音訊不暢，親人一年也見(jiàn)不到一次面。

姥姥退休了，到兩個(gè)女兒家輪流住，我才開(kāi)始逐漸熟悉她。迪克牛仔這樣唱道：“有多少愛(ài)可以重來(lái)，有多少人愿意等待，當(dāng)懂得珍惜以后歸來(lái)，卻不知那份愛(ài)會(huì)不會(huì)還在？”歲月留下的傷痕，讓她們無(wú)法平靜，不停地磨合、爭(zhēng)吵，眼淚伴隨著痛苦的回憶。姥姥太剛強(qiáng)了，習(xí)慣于強(qiáng)勢(shì)表達(dá)，你必須這樣做，你不能那樣做，你得聽(tīng)我的……經(jīng)過(guò)激烈的磨合，母女間的盔甲才不那么尖銳。好比刺猬，學(xué)會(huì)在相互碰觸時(shí)避開(kāi)自己的刺。

滿(mǎn)頭白發(fā)的姥姥認(rèn)為“好女人”應(yīng)該像水，“你在高處，我便在低處，看你發(fā)光；你在低谷，我便涌來(lái)，溫柔地?fù)肀А?。她從不認(rèn)命，但相信雙手創(chuàng)造未來(lái)，是唯一可以掌握的東西。活著，就得熱氣騰騰。她組織我們?cè)豪锏睦咸珜W(xué)氣功，跳舞健身（那時(shí)候是上世紀(jì)九十年代初，廣場(chǎng)舞的雛形哈），風(fēng)靡一時(shí)。她喜歡看書(shū)，各種各樣的書(shū)。她常常對(duì)我說(shuō)：“你們這代人最幸福了，不愁吃穿，只要好好學(xué)習(xí)就能夠上大學(xué)，可以出國(guó)，多好啊，一定要珍惜！”

姥姥一生愛(ài)干凈，在哪里都是收拾得干干凈凈利利索索。89歲的時(shí)候，膝蓋長(zhǎng)骨刺，加上坐骨神經(jīng)痛，只能臥床，基本無(wú)法自主行動(dòng)。要強(qiáng)的她不能忍受沒(méi)有質(zhì)量地活下去，成為別人的累贅，于是選擇了一個(gè)春日，把身后事安排好，遺囑列得清清楚楚，沒(méi)有欠債，自己洗刷干凈，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，悄悄在睡夢(mèng)中離開(kāi)人世。

她的一生，幸與不幸交織在一起，與坎坷的命運(yùn)搏斗，就像劉曉慶說(shuō)的：歲月沒(méi)有饒過(guò)我，我也沒(méi)有饒過(guò)歲月。在大起大落的際遇里，仍舊抱有一顆仁心，積極樂(lè)觀地面對(duì)一切。

那一天我在看電影《歸來(lái)》，為那些相愛(ài)的人在大時(shí)代際遇下的情感變遷落淚，猛然間悟到：只有我們看著所愛(ài)的人死去，才知道我們有多愛(ài)她。

想起了親愛(ài)的姥姥，她是我心目中的女神，美得純凈，美得天然，縱然被苦難磨礪，依然散發(fā)出獨(dú)特的魅力。

小編碎語(yǔ)

文_夢(mèng)龍 編輯_劉釗

婦女節(jié)對(duì)于婦女是重要的歷史遺產(chǎn)，積淀了女人們圍繞參政權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)和文化認(rèn)同的抗?fàn)?。婦女們能有今天，受惠于在三八節(jié)的歷史脈絡(luò)中抗?fàn)幍膵D女，紀(jì)念這個(gè)節(jié)日的方式，應(yīng)該讓女人們不再孤獨(dú)，了解自己目前的處境，討論如何應(yīng)對(duì)與行動(dòng)，并且繼續(xù)促成性別平權(quán)的遠(yuǎn)景。唯其如此，這個(gè)節(jié)日才能讓我們“充滿(mǎn)力量”。

小編提示

這個(gè)話(huà)題本刊將持續(xù)關(guān)注。喜歡的讀者請(qǐng)看下旬刊：《過(guò)女生節(jié)還是婦女節(jié)之如何讓女孩幸福》