周裕鍇

晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。

自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。

（王維《酬張少府》）

據(jù)《舊唐書(shū)》本傳，王維晚年完全淡出政治舞臺(tái)，吃齋奉佛。在藍(lán)田買(mǎi)得初唐詩(shī)人宋之問(wèn)遺下的別墅，其地在輞口，輞川環(huán)繞房舍，水漲竹洲花塢的時(shí)候，他就與道友裴迪浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日。

王維這首詩(shī)酬答友人張少府，便敘說(shuō)了自己晚年的生活和心情。這是一種禪意的棲居，擺脫人世間一切煩惱的萬(wàn)事，追求心靈安寧寂靜的狀態(tài)。雖然頷聯(lián)的“自顧”和“空知”似乎帶有幾分自嘲和無(wú)奈的口吻，但一方面這是面對(duì)官員友人為自己惟好靜行為的辯解，另一方面這種自嘲和無(wú)奈已被全詩(shī)任運(yùn)無(wú)心的基調(diào)大大淡化，而“返舊林”三字更多地使人聯(lián)想到到陶淵明《歸園田居》中“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”一般解脫后的欣悅。

接下來(lái)的頸聯(lián)，則更將禪意的棲居轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)意的棲居，隨清風(fēng)吹拂，解開(kāi)飄逸的衣帶，何等快哉樂(lè)哉！在明月的照映下，彈奏幾曲優(yōu)雅的琴操，何等幽然蕭然！風(fēng)是松風(fēng)，月是山月，表明這是遠(yuǎn)離人世的自然山林，詩(shī)人在此中終于獲得行為和心靈的自由無(wú)礙。任風(fēng)吹帶，就月鳴琴，雖不如后來(lái)臨濟(jì)義玄禪師那種“屙屎送尿，著衣吃飯，困來(lái)即臥”的生活態(tài)度那么樸實(shí)真率，但多少與《壇經(jīng)》所言“無(wú)動(dòng)無(wú)靜，無(wú)生無(wú)滅，無(wú)去無(wú)來(lái)，無(wú)是無(wú)非，無(wú)住無(wú)往”的境界很接近了。

然而，同樣是歸返舊林，王維詩(shī)中的境界卻與陶淵明有很大的差異。陶詩(shī)中更多的是鄉(xiāng)土氣息，有股暖暖的人情味；王詩(shī)中卻帶著山林隱士的超塵氣質(zhì)，高山流水的幽深。更重要的區(qū)別是其言說(shuō)方式，陶淵明對(duì)生命的體驗(yàn)如此表達(dá)：“此中有真意，欲辨已忘言?！倍蹙S卻如是說(shuō)：“君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。”也就是說(shuō)，面對(duì)大自然，陶淵明雖然宣稱“欲辨已忘言”，但這宣稱本身就是一種說(shuō)理的方式，即魏晉玄學(xué)的“言意之辨”。而王維面對(duì)“窮通理”的詰問(wèn)，卻近乎一種真正的忘言，讓入浦漁舟上的歌聲去回答，一切盡在無(wú)言中。

這是本詩(shī)最富禪意的結(jié)尾，與禪門(mén)用具象語(yǔ)言回答抽象問(wèn)題的方式如出一轍。僧問(wèn)：“如何是佛法大意？”師答：“春來(lái)草自青?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪硎拧渡刂菰崎T(mén)文偃禪師》）正如君問(wèn)：“如何是窮通理？”我答：“漁歌入浦深。”另一方面，“漁歌入浦”是王維與裴迪在輞川“浮舟往來(lái)”的當(dāng)下生活的寫(xiě)照，即詩(shī)人此時(shí)此地的存在——此在。用“漁歌入浦”來(lái)回答“窮通理”，其實(shí)就是用人當(dāng)下的“此在”來(lái)回答什么是“存在”的問(wèn)題。結(jié)尾的“深”字意味深長(zhǎng)，既指漁舟駛?cè)肫挚谏钐?，歌聲遠(yuǎn)去，又暗示窮通理是如此深遠(yuǎn)玄妙，如音樂(lè)境界一樣難于把握。

曲徑通幽

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。

萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音。

（常建《題破山寺后禪院》）

在盛唐時(shí)期，禪宗僧徒多寄名律寺，別立禪居。如常建所游的禪院，就是破山寺后的一個(gè)別院。與香煙繚繞、梵唄齊鳴的律寺前殿相比，它顯得格外僻靜冷清。如果我們了解禪院在盛唐時(shí)佛寺中的位置和環(huán)境，也許對(duì)常建的這首詩(shī)有一種更具體而真切的感受。

當(dāng)我們讀到“清晨入古寺”這句時(shí)，就開(kāi)始隨著導(dǎo)游的詩(shī)人感官追尋靜謐的禪趣?！扒宄俊钡摹俺跞铡惫饷⑾氡厥堑?，“古寺”中的“高林”想必是古樹(shù)參天，而這淡淡的陽(yáng)光照進(jìn)茂密的樹(shù)林，那微溫的橙黃一定被過(guò)濾成清涼的綠陰。由此我們來(lái)到詩(shī)中禪的世界。

“曲徑通幽處，禪房花木深”，這兩句詩(shī)不僅極傳神地寫(xiě)出在古寺回廊曲徑中尋覓禪院的經(jīng)驗(yàn)（其實(shí)這也是人們游覽中國(guó)園林時(shí)所常常能感受到的經(jīng)驗(yàn)），而且也十分恰切地隱喻了參禪悟道的一次過(guò)程?！扒鷱健迸c“禪房”這一對(duì)路與屋的意象搭配，正好可作為禪悟的一種暗示。對(duì)于禪悟而言，“曲徑”是過(guò)程而“禪房”是目的。悟，就是在幽深處有所發(fā)現(xiàn)。拐彎抹角之后，忽又豁然貫通，柳暗花明，生機(jī)盎然，這不就是頓悟的象征么？“深”自“曲”來(lái)，非“幽”不“深”，這也意味深長(zhǎng)。真理的“禪房”只建在“幽處”，并不在大路邊上，需要尋找；而且為感性的“花木”所掩映，需要辨識(shí)。經(jīng)過(guò)“曲徑”的苦苦追尋，終于步入“禪房”靜室，這不就是禪悟后欣悅的心境么？

這寺后禪院地處僻靜的“幽處”，遠(yuǎn)離人寰。那“山光”顯得格外蒼翠，“潭影”顯得格外澄澈。詩(shī)人至此，仿佛能體味到林間小鳥(niǎo)自由自在的快樂(lè)，而心靈也仿佛潭水一樣空靈透明。“潭影”在唐詩(shī)中常帶有濃重的禪意，往往被當(dāng)作寂照之心的比喻。如香巖智閑禪師《寂照頌》曰：“不動(dòng)如如萬(wàn)事休，澄潭徹底未曾流。個(gè)中正念常相續(xù)，月皎天心云霧收?！保ā度颂煅勰俊肪硭模┬娜绯翁叮痴杖f(wàn)象，一切激動(dòng)和喧囂在這里都化為靜穆的意境。正如唐詩(shī)人李端《寄廬山真上人》詩(shī)所說(shuō)：“月明潭影澄空性?！背戊o的潭水中深藏著空無(wú)的永恒。唐代殷璠《河岳英靈集》卷上贊嘆“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”兩句為“警策”，可能正是有感于其中包蘊(yùn)的禪意。

最有靈氣的是這首詩(shī)的最后兩句：“萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音。”一剎時(shí)，清風(fēng)停止了吹拂，小鳥(niǎo)停止了鳴叫，流泉停止了叮咚，只有幾杵疏鐘在山光潭影中顫悠悠回蕩。這是何等靜寂幽邃的境界啊！這余音裊裊的鐘聲，化動(dòng)為靜，化實(shí)為虛，將禪意轉(zhuǎn)化為詩(shī)情，將宗教感情轉(zhuǎn)化為審美感情。這鐘聲從寂靜中響起，又在寂靜中消失，傳達(dá)出來(lái)的意味是永恒的靜，本體的靜，把人帶入宇宙與心靈融合一體的那異常美妙神秘的精神世界。清人紀(jì)昀評(píng)此詩(shī)“興象深微，筆筆超妙，此為神來(lái)之候”（《唐宋詩(shī)舉要》卷四引）。這言有盡而意無(wú)窮的結(jié)尾無(wú)疑起了很大的作用。

水激石鳴

鑿崖泄奔湍，稱古神禹跡。

夜喧山門(mén)店，獨(dú)宿不安席。

水性自云靜，石中本無(wú)聲。

如何兩相激，雷轉(zhuǎn)空山驚。

貽之義門(mén)舊，了此物我情。

（韋應(yīng)物《聽(tīng)嘉陵江水聲寄深上人》）endprint

禪悟并非只產(chǎn)生于空山深林或禪房靜室，只要善發(fā)疑情，靈根透脫，即使在激動(dòng)和喧囂中也能體味到禪意之所在。唐代韋應(yīng)物便是這樣深得禪髓的詩(shī)人。

一日，詩(shī)人來(lái)到傳說(shuō)中大禹鑿崖治水的地方，夜宿山門(mén)店，被嘉陵江雷鳴般的奔湍急浪攪得難以入睡。然而，正是這江水的喧騰，使他一瞬間疑情大發(fā)，悟入玄道?！八宰栽旗o，石中本無(wú)聲。如何兩相激，雷轉(zhuǎn)空山驚？”詩(shī)人思考的當(dāng)然不是物理學(xué)的聲學(xué)問(wèn)題，而是禪學(xué)中動(dòng)與靜的關(guān)系問(wèn)題。照禪的觀點(diǎn)來(lái)看，禪是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，動(dòng)靜不二，正如色空不二。禪宗認(rèn)為世界的實(shí)相是靜是空，有如水性、石性?？盏膶?shí)相生出萬(wàn)有，靜的本質(zhì)生出極動(dòng)，有如水生波，有如水石相激而雷轉(zhuǎn)山驚。禪宗又有“即心即佛”的說(shuō)法，所以心即是禪的實(shí)相，心造萬(wàn)物如水生波，如水激石鳴。如果悟得這一禪理，就知道動(dòng)靜、喧寂、心物都是二而一的東西，空造萬(wàn)有，所以萬(wàn)有歸空；靜生群動(dòng)，所以群動(dòng)歸靜。此外，佛教認(rèn)為一切事物皆為因緣和合而產(chǎn)生，水性與石性本來(lái)寂靜無(wú)聲，二者相遇而因緣和合，水聲由此產(chǎn)生。

大約詩(shī)人的空門(mén)道友深上人曾經(jīng)從義學(xué)的角度講解過(guò)這一問(wèn)題，而詩(shī)人迷惑不解，直到在靜夜聽(tīng)到嘉陵江水聲時(shí)才猛然覺(jué)悟，所以他只拈出四句作回贈(zèng)，以證明自己已經(jīng)“了此物我情”，認(rèn)識(shí)到心與物的關(guān)系。這是典型的禪宗回答義學(xué)問(wèn)題的方式，以水石相喻，一切答案，盡在不言之中。

自此一悟之后，韋應(yīng)物萬(wàn)法皆空。既然“雷轉(zhuǎn)空山驚”中孕著極靜的本質(zhì)，那么十字街頭，萬(wàn)籟聲中，無(wú)往而非禪。他后來(lái)之所以能在堆滿文書(shū)的“吏案”前對(duì)來(lái)訪山僧說(shuō)出“出（仕）處（隱）似殊致，喧靜兩皆禪”的道理（《贈(zèng)琮公》），之所以能在春潮急雨中領(lǐng)略到野渡旁邊那只無(wú)人孤舟寂寞自放、任意西東的玄思（《滁州西澗》），大概都是來(lái)自嘉陵江水聲的觸發(fā)吧。

霧沐青松

汲井漱寒齒，清心拂塵服。

閑持貝葉書(shū)，步出東齋讀。

真源了無(wú)取，妄跡世所逐。

遺言冀可冥，繕性何由熟？

道人庭宇靜，苔色連深竹。

日出霧露余，青松如膏沐。

淡然離言說(shuō)，悟悅心自足。

（柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》）

達(dá)摩西來(lái)，掃滅文字，以心傳心，教外別傳。不過(guò)，六祖慧能用《金剛經(jīng)》語(yǔ)證入文字，荷澤神會(huì)有“借教悟宗”之說(shuō)，可見(jiàn)研習(xí)經(jīng)教仍是禪家日用功夫之一。柳宗元的這首《讀禪經(jīng)》就敘寫(xiě)了“借教悟宗”的全過(guò)程。

詩(shī)人晨起，先是“汲井漱寒齒，清心拂塵服”，參禪禮佛之心，至誠(chéng)至潔。貝葉書(shū)，代指禪經(jīng)，古時(shí)佛經(jīng)多寫(xiě)在貝多樹(shù)葉上，所以有此稱呼?！伴e持貝葉書(shū)”二句，寫(xiě)出詩(shī)人讀經(jīng)之心態(tài)，安閑容與?！罢嬖戳藷o(wú)取”四句，是詩(shī)人讀禪經(jīng)后的思考，為何世人無(wú)取于真源，每逐于妄跡？如何才能修得圓成佛性？詩(shī)人讀經(jīng)至此，真妄佛理，盤(pán)桓心，墮入理障，無(wú)由得脫。這時(shí)，詩(shī)人偶然行至超師禪院，在長(zhǎng)滿青苔、翠竹環(huán)抱的靜靜的庭宇里，猛然發(fā)現(xiàn)另一番境界。無(wú)須概念說(shuō)明，無(wú)須邏輯推理，詩(shī)人在以“平常心”觀照世界的那一瞬間，體會(huì)到禪的真理?！叭粘鲮F露余，青松如膏沐”，這兩句詩(shī)不僅在寫(xiě)景上能傳造化之妙，而且表達(dá)了詩(shī)人觸目會(huì)心的體驗(yàn)。青松經(jīng)過(guò)清晨霧露的洗沐，在初日的照耀下蒼翠欲滴，這不就是去妄跡而取真源的“佛法大意”的形象體現(xiàn)嗎？“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無(wú)非般若”。當(dāng)詩(shī)人用直覺(jué)感受去捫摸世界時(shí)，才頓然感到語(yǔ)言文字虛妄，終于因指而見(jiàn)月，遺經(jīng)而得道。所以最后“淡然離言說(shuō)”，得到一種“悟悅”的滿足。詩(shī)人的“悟悅”不只是通過(guò)霧沐青松的形象得到對(duì)禪經(jīng)所言真妄佛理的覺(jué)認(rèn)，而且是一種對(duì)語(yǔ)言文字的虛幻性的了悟?！懊匀藦奈淖种星?，悟人向心而覺(jué)”，因此他的“悟悅”不須“言說(shuō)”，而“心自足”。

在柳宗元的佛理詩(shī)中，這首詩(shī)可以說(shuō)達(dá)到最高峰，因?yàn)樗呀?jīng)明了“經(jīng)是文字紙墨，文字紙墨性空，何處有靈驗(yàn)”的根本禪理（《越州大珠慧海和尚語(yǔ)》），已有舍筏登岸、見(jiàn)月亡指之功。

（作者單位：四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所）endprint