董首一

?

《老炮兒》：一曲“俠義”終結(jié)的悲歌

董首一

摘 要：電影《老炮兒》反映了俠義精神在當(dāng)下社會的生存困境。有法制進步迫使游俠群體不得不結(jié)束自己以江湖規(guī)矩作為“法外之法”的特權(quán)，又有經(jīng)濟社會帶來的觀念變化對俠士義氣的沖擊，但更重要的是作為有信仰堅守的游俠群體面對信仰失落的平庸現(xiàn)實時遭遇的困惑和無奈?！独吓趦骸冯m然是一曲俠義精神的挽歌，但同時也是俠義精神涅槃的序曲，這種新的俠義精神必將出現(xiàn)，必將以新的方式繼續(xù)提振著中華民族無限崇高的正義精魂。

關(guān)鍵詞：俠義精神；當(dāng)代法律；經(jīng)濟訴求；平庸人格

“游俠”是傳統(tǒng)中國社會中一群具有特殊氣質(zhì)的人群，他們在“義”的驅(qū)使下去做自己認為該做的事，具有“慕義”、“重氣”、“輕死”、“修名”等人格特征，在一定程度上是“自由”和“正義”的化身。①他們是一群游離于主流價值觀念之外的一群自由人，同時又自覺或不自覺地形成了自己一套不成文的處事規(guī)則。他們“慕義不茍”、“重氣輕死”和“修名自勵”的人格特征，與傳統(tǒng)儒家思想價值觀相比，具有一種陽剛凌厲之氣，是中華文明歷史長河中一朵激昂的浪花。雖然歷史上游俠的這種凌厲之氣激勵了無數(shù)后世之人，但不能否認，隨著時代的變遷，游俠精神處于生存的困頓之中。電影《老炮兒》正是一曲關(guān)于這種困惑中的俠義精神的挽歌。劇中的“俠義”行為、江湖規(guī)矩在新一代的年輕人看來就如一位可笑的“大眾表演者”，只會招來不屑一顧的嘲笑?，F(xiàn)代社會，我們不可能像以前那樣意氣用事，僅憑雙拳打抱不平，在時代變遷面前，俠義精神失去了賴以生存的土壤，老炮兒們也只能空守以往的信仰，并感到在現(xiàn)實中的無能為力?！皞b義”精神在現(xiàn)代社會的困頓的原因可作以下分析：

一、江湖規(guī)矩與當(dāng)代法律之齟齬

歷史上，俠有著自己的行事規(guī)則。最早可以上溯至戰(zhàn)國時期的“墨俠”。按照墨家的規(guī)定，墨者必須服從鉅子的領(lǐng)導(dǎo)，并將自己的組織紀律置于國家法律之上。比如，鉅子腹朜的兒子殺了人，雖得到秦惠王的寬恕，但仍須堅持按照“殺人者死，傷人者刑”②（《呂氏春秋·去私》）的“墨者之法”判處其以死刑。同時，被派往各國做官的墨者，也必須推行墨家的政治主張，若行不通時寧可辭職也不茍且。雖然自漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之后，墨家及游俠受到嚴厲打壓，但后世游俠仍像墨家一樣在自己的群體中有自己的行事原則，或者“江湖規(guī)矩”。

《老炮兒》中作為江湖俠客的“六爺”自然遵循著這些江湖俠規(guī)，他掛在嘴邊的話就是“一碼歸一碼”“合情合理”“講規(guī)矩”等。他不僅以江湖規(guī)矩約束自己，而且還要求別人。當(dāng)小偷把別人的錢包偷走后，他要求小偷要把別人身份證寄回去；當(dāng)別人問路不禮貌時，他也會用江湖的口氣來教訓(xùn)他們。同時也像戰(zhàn)國時的墨俠一樣，在“六爺”心中，江湖規(guī)矩也是大于一切，甚至大于法律的。燈罩無照擺攤，與民警發(fā)生爭執(zhí)，并砸了民警車燈后，雖然“六爺”運用江湖規(guī)矩譴責(zé)了燈罩的過失，但同時也將江湖規(guī)矩用在執(zhí)法的張隊長身上（要張隊長對其扇燈罩一耳光的行為給個說法——且不說張隊長做的正確與否），最后他替燈照在張隊長臉上狠狠地拍了兩個響亮的巴掌，按他的說法這是“一碼歸一碼”“合理合法”。最典型的是“六爺”在處理自己兒子被綁架的事上?！傲鶢敗钡膬鹤訌垥圆ㄐ嶙T小飛的蜜（追譚小飛的女朋友），被譚小飛打了一頓，之后張曉波就劃了譚小飛的車，最后被譚小飛扣押?！傲鶢敗闭J為兒子追別人的老婆是“不仁”，而之后又劃了別人的車是“不義”，并找按照江湖規(guī)矩講道：“自己惹的事自己圓，自己圓不了的他爹給他圓?！倍唤邮茉捪蛔訄缶慕ㄗh。（話匣子講道：“劃車至多拘留15天，而私自扣押要最低判三年?！保┰谒磥恚?guī)矩是解決一切問題的最好方法，求助法律是無能的表現(xiàn)。

其實，對“江湖規(guī)矩”與法律之間的關(guān)系歷來都充滿爭議。韓非認為“俠以武犯禁”③，對俠進行貶損；然司馬遷卻認為“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困”④，對其充滿贊美。但對俠“犯禁”的對與否，我們必須辯證來看。明人陳子龍說：“人心平，雷不鳴；吏得職，俠不出?！闭J為吏治的昏暗，是導(dǎo)致社會黑暗和不公的主要原因，而游俠正是在面對這種以強凌弱、貪贓枉法公行的黑暗現(xiàn)實時，才郁起心中不平之氣，繼而擎起掌中之劍，代削天下之不公。陳繼儒很贊同這個觀點，在為洪世恬《俠林》一書作的序中特為引用，并進一步講道：“貧賤非俠不振，患難非俠不脫，辟斗非俠不解，怨非俠不報，恩非俠不酬，冤非俠不伸，情非俠不合，禍亂非俠不克?！雹菰谒磥?，這所有的一切都是官府所不愿或不能解決的，甚至官府還會造成上述種種不平現(xiàn)象的不斷出現(xiàn)及進一步惡化。因此，他認為世道需要游俠存在，需要這種發(fā)外之法的“私力救濟”?！傲鶢敗边@批“老炮兒”是上世紀50年代生人，在其一生中，先后經(jīng)歷過反右、大躍進、文化大革命等等混亂時期。當(dāng)時治安較亂，法制松弛，在一定程度上允許這種“法外之法”的存在。但隨著社會的發(fā)展，法制的完善，俠士們的這種特權(quán)也必須被“沒收”?！皞b義與否取決于主觀上的判斷，這種主觀性因人而異，表現(xiàn)出來的行為也不大相同，因而破壞法律的往往是實現(xiàn)俠義精神而實施的行為?！雹迯姆蛇壿嬌蟻碇v，游俠的“江湖規(guī)矩”與現(xiàn)代法律畢竟道不同不可同日而語，其在本質(zhì)上是與現(xiàn)代法律的價值相抵觸的。法制健全的社會是不允許法律之外的力量隨意插手，特別是不允許“法外施行”的行為方式。江湖規(guī)矩與現(xiàn)代法律的關(guān)系在社會中形成了一種悖論，這種悖論就是：俠為了維護“正義”，實際在破壞正義。最后“六爺”也明顯感到自己江湖規(guī)矩的局限性，他在扳倒貪官譚耀軍時也不得不采用法律的武器。

二、俠士義氣與當(dāng)今經(jīng)濟訴求之矛盾

中唐時，李德裕在《豪俠論》中講道：“夫俠者，蓋非常人也。雖以然諾許人，必以節(jié)氣為本。義非俠不立，俠非義不成?！雹哌@里指出了游俠的一個基本特征，即“慕義”。然而，游俠所認為并執(zhí)守的“義”并不完全等同人們通常所理解的“義”，而是截取其見宜當(dāng)行、無所規(guī)避的一面，并將之推到極致。墨家的鉅子在這方面做出了很好的榜樣。當(dāng)楚國陽城君國被楚肅王收沒，為其守國的孟勝認為其受陽城君托付，卻無法守其屬地，責(zé)任在已，必須一死。弟子徐弱勸他，說如此死法不僅于事無補，而且還有可能使墨家損失慘重，甚至釀成“絕墨者于世”的悲慘后果。但孟勝認為，他與陽城君交情深厚，如果不死，那么恐怕將來會沒人再信任墨者。為維護墨家信義，他毅然赴死。徐弱受其感召，先以死除路，其他一百八十三個弟子，也在此后相繼自殺。以通常的道德標準來看，這顯然不可思議，但在俠者看來，這是理所當(dāng)然，責(zé)無旁貸。在俠客看來，為了“義”，死都不避，何況錢財。雖然，后世游俠沒有這么極端，但他們?nèi)匀豢粗嘏笥蚜x氣，輕視金錢，有著李白“千金散盡”的豪氣。

但是隨著時代的變遷，特別是近現(xiàn)代經(jīng)濟時代的到來，大大改變了人們既有的世界觀、人生觀和價值觀。經(jīng)濟社會的到來，一方面豐富了人們的生活，加強了人與人、人與世界的聯(lián)系；但另一方面也侵蝕著人們既有的信仰觀念。在經(jīng)濟社會中，物質(zhì)成為新形勢下人們的主要追求對象，同時也成為衡量人們成功的重要尺度。在這樣情況下，人與人之間傳統(tǒng)的倫理關(guān)系受到嚴重沖擊，而逐漸被新的經(jīng)濟利益關(guān)系所取代。在中國，特別是改革開放以來，中國人民一下子失去了既有的精神歸宿（盡管這種既有的精神歸宿是一種畸形的政治性精神歸宿）而快速地投進經(jīng)濟利益的懷抱。經(jīng)濟對人的這種異化使人唯物質(zhì)是從，金錢至上成為人們主要的價值觀念，由此衍生出享樂、腐敗等社會現(xiàn)象，“江湖義氣”作為傳統(tǒng)倫理觀念的一部分，也顯然被新時期“異化”的人們丟進歷史的長河中。在時代面前，“六爺”顯然是落伍了。他只沉湎于往日的俠義倫理而毫不關(guān)注當(dāng)下社會，特別是不關(guān)注經(jīng)濟引起的人們價值觀念的變化，這是他被經(jīng)濟時代所拋棄的根本原因。面對他的俠士義氣，甚至自己兒子也不能忍受，說他整天晃蕩不務(wù)正業(yè)，對他“打架”深表不滿。當(dāng)他找到兒子被拘的地方，面對一幫官二代富二代，也即所謂的“三環(huán)十二少”這些年輕人，“六爺”的“義”更是受到極度的嘲諷。他們雖然也像“六爺”年輕時那樣天不怕地不怕，但他們沒有老一代的江湖義氣，更沒基本的人倫道德，他們眼中只有錢，只有名車，只有女人。黑臉兒作為官二代譚小飛的走狗竟然向作為長輩的“六爺”拳腳相加，可以看出“六爺”當(dāng)時尊嚴受損時的憤怒、尷尬和無奈。他們是一批在新經(jīng)濟形勢下催生出來的“玩世者”，只有“利益”的結(jié)合，不懂何為“義氣”，是“遇到事都躲掉”的紈绔子弟，與他們談“規(guī)矩”談“義氣”只能是對牛彈琴。

不僅“六爺”的敵對方不講“義”，就連“六爺”兄弟們的“義”也逐漸被經(jīng)濟利益所腐蝕。為了贖回小波，湊夠修車的十萬塊錢，“六爺”不得已向以前的“兄弟”們借，但幾乎都以各種借口回絕了。這里面當(dāng)然有各自生活的困苦和無奈，但主要是社會風(fēng)氣變了，大家已經(jīng)主要向“錢”看了，而不再像以前那樣追求“有難同當(dāng)，有錢同使”的袍哥意氣了，最起碼說大家對袍哥意氣看得輕了，而轉(zhuǎn)而專注于自己的事業(yè)和生活了。最具代表性的當(dāng)屬“六爺”向洋火借錢的一幕?！傲鶢敗比ソ桢X，卻嘴上否認，不明說借錢（這也可理解為北京老炮兒們的“江湖規(guī)則”）。洋火兒料定他遇到什么難處了，但他作為商人，忙于應(yīng)酬，不想為在這為“兄弟情義”浪費太多時間，于是就直接拿出錢讓他“救急”，并說自己生意忙，下次有什么事提前向秘書那預(yù)約，以防撲空?！傲鶢敗闭J為這嚴重損害了他的尊嚴，把自己當(dāng)成要飯的了。從整個劇情來看，洋火兒其實不壞，具有為兄弟兩脅插刀的“義氣”，但是時代變了，洋火兒的身份也變了，他現(xiàn)在是商人，他的主要事業(yè)和目標是“賺錢”，而不再是和兄弟們喝酒、扛大刀“茬架”，不再是僅僅追求一個江湖的“義”。

經(jīng)濟社會是一個講求效率的社會，是一個人際關(guān)系相對簡單的社會，它使人與人之間的組織結(jié)構(gòu)變得不再像以往那樣充滿人情味，而是看重人與人之間的利益關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上形成新的人際社會，并同時并促使人們對成功觀念進行改變。“六爺“仍秉著江湖義氣，“特立獨行”，與眾不同，懷念和贊美過去的輝煌，慨嘆人心的不古，這種行為就連自己的兒子、“兄弟”們都接受不了，何況是比自己晚一代的對手呢？在經(jīng)濟社會中，這種“義”只能被當(dāng)作一個另類被邊緣化。

三、信仰追求與平庸現(xiàn)實之沖突

造成“六爺”悲劇的最深層原因是現(xiàn)代社會的平庸現(xiàn)實造就的平庸人格對以往信仰的沖擊。游俠行為是俠客們的一種理想追求，甚至是信仰。羅宗強先生在談到唐代社會時講道：“（唐代）處于歷史上又一個繁榮時期的地主階級，精力充沛，充滿自信。它的一部分成員，須要借助各種方式表現(xiàn)自己的英雄氣慨，建功立業(yè)是一種適宜的方式，任俠也是一種適宜的方式，而且是一種更容易做到的方式。誠然，勇決任氣、揮金如土、揚眉吐納、激昂青云的非同凡響的行為與氣慨，在初盛唐之前和之后都有，但被當(dāng)作高尚的行為，光榮的標志、時髦生活方式而受到皇室、將相、權(quán)貴、士族、豪富子弟如此普遍的崇尚，則是罕見的。它是處于繁榮時期的地主階級的理想主義的一種表現(xiàn)方式。”⑧豈止盛唐如此，歷朝歷代都有這么一類人，他們把行俠看作一種“高尚的行為”，是他們在生活中的一種價值追求。俠士助人，仗義疏財，一般不重金銀，他們渴望以修潔高尚的志節(jié)，自立于人世。歷史上很多俠客在忠信不可兩全的情況下選擇自刎，以保名節(jié)（如鉏麑刺趙盾事），實在可歌可泣！從俠客自身來講，他們這種俠義行為是踐行自己人生觀、價值觀的一種方式，也是其獲得“修行砥名，聲施于天下”的心理滿足的重要方式。

“六爺”作為一位俠者，他有俠者共同的信仰，即“立節(jié)操，以顯其名”或“修行砥名，聲施于天下”?！傲鶢敗钡恼塘x行俠不帶任何利益目的。城管要拖走小販的車，小販不肯，城管打了小販，六爺來救場，花了自己三百塊錢了事兒，最后還幫小販還了城管耳光。他見到乞討的女大學(xué)生，雖然自己為了兒子曉波的問題正愁著呢，卻仍拿出200塊錢給了她，并說：“如果你是真的，我就當(dāng)給自己積德了，如果是假的，那我也認了！”甚至到后來，這女孩給他寫信表示感謝，他竟然不知道這信是誰來的。支撐他有這種行為的內(nèi)在動力就是俠士們的信仰追求，即“立節(jié)操，以顯其名”，“不患年壽之不永，患名之不立”。

但“六爺”的悲劇在于他面對的是沒有信仰的平庸現(xiàn)實。在這樣的現(xiàn)實中，凡是帶有信仰的言行舉止都會被當(dāng)作“瘋子”，受到嘲笑。他的俠義理想在現(xiàn)實中同樣如此。當(dāng)他以自己的理想作為行事規(guī)則，向官二代小飛“宣戰(zhàn)”時，一群年輕人挖苦他說：“大叔，你太搞了吧！”，一句話便解構(gòu)了他的信仰大廈，而見不到他理想中俠士之間的“惺惺相惜”。在現(xiàn)代社會中，有多少有信仰的特立獨行的人都被“你太搞了吧”這句話給輕松瓦解。他類似于堂·吉訶德的悲劇，用周作人的話講，就是“以平庸實在之背景，演勇壯虛幻之行事。不啻示空想與實際生活之抵觸，亦即人間向上精進之心，與現(xiàn)實俗世之沖突也。”⑨“六爺”的這種懷抱信仰、壯懷激烈的精進之心面對現(xiàn)實也只能像與話匣子親熱時那樣“力不從心”。

信仰的失落使一幫年輕人成為一群玩世者，成為沒有是非概念的冷漠主義者。傳統(tǒng)江湖義氣和修名自勵被這一批年輕人很輕松地解構(gòu)掉了。“你說你們這幫孩子成天都想什么呢？除了圖錢，圖女人，還圖什么？”再也沒有老輩江湖人那種以行俠作為人生最高理想的追求了。當(dāng)他找到小波的室友，問他“你們不朋友嗎？人都弄走了，你還在這玩游戲，你們這幫孩子真仗義！”但他室友卻以他們關(guān)系并不熟便輕松地推卸了責(zé)任。這反映了現(xiàn)在大多數(shù)人年輕人別說“仗義”了，就連基本的正義觀都沒有。豈止是這幫年輕人，即使是老一輩的人，隨著時代的變遷，也失去了往昔的“俠義”理想，而淪為生活的奴隸。“六爺”為找小波，先找到小飛的朋友，用鎖鏈捆住他的脖子鎖到座位上。他大喊救命，這時來了一個人問了幾句便趕快就跑了，這不僅讓三爺感慨：“現(xiàn)在這人見事都躲?！薄傲鶢敗毕蚶吓笥呀桢X時大家也都躲著，以至于最后要和譚小飛“茬架”了，他不得不借“得癌癥”來召集其以前的兄弟們。

可以說，“六爺”是自己俠義信仰的忠實護衛(wèi)者，甚至是固執(zhí)地堅守者。他和兒子談心的時候問他將來想干點什么正事兒啊，兒子說想開酒吧。老炮兒后來建議，自家胡同的院子可以利用，別人的一杯酒賣30，咱賣20。咱跟別人的不一樣，太師椅上鋪一張虎皮，門口掛一個旗子，就叫“聚義廳”。雖然，這種英雄俠義信仰讓人感覺不合時宜，但我們要清楚，一個民族不能缺失信仰，不能失去約束自己行為的規(guī)則，且不說“六爺”這種俠義理想是否妥當(dāng)，但當(dāng)面對連這種有缺陷的信仰也不存在的現(xiàn)實生活時，我們怎能不對老炮兒這種有缺陷的信仰報以崇高的致敬呢？這是這部電影打動人心的最根本原因。

時代的變遷使人的價值觀念處于多元，甚至淪為失落?！袄吓趦骸钡谋瘎≈援a(chǎn)生，雖然有游俠思想的不合時宜，但最主要的還是人們信仰的失落，在于他的信仰追求與平庸時代發(fā)生了沖突。六爺思想的不合時宜性，使他的價值觀被世俗徹底地拒絕了，同時世俗也拒絕了六爺夢想中人類應(yīng)當(dāng)具有的天性的美好品德，從而加深了悲劇的色彩。最后他被迫重新穿上當(dāng)年的將校呢，拿出自己當(dāng)年的軍刀，為自己的精神家園揮刀而戰(zhàn)。《老炮兒》的深層悲劇正是被這一幕幕鬧劇所掩蓋，它揭示的是整個時代信仰失落的悲劇。

結(jié)語

通過《老炮兒》這部電影，我們分析了“俠義”精神在當(dāng)下社會面臨困境的原因。有社會進步迫使游俠群體不得不結(jié)束自己“法外之法”的特權(quán)，又有經(jīng)濟的發(fā)展帶來的觀念變化對俠士義氣的沖擊，但更重要的是作為有信仰堅守的游俠群體面對信仰失落的平庸現(xiàn)實時的困惑和無奈。對此，我們不能一味慨嘆俠義精神的逝去，也不能一味抨擊這種“不軌于正義”的行為，我們應(yīng)清醒地看到，游俠精神有其不合時宜的一面，但同時它也具有我們應(yīng)當(dāng)繼承和發(fā)揚的精華。特別是在今天，隨著商品經(jīng)濟的高度發(fā)展，我們在一定程度上被異化為“物”的奴隸，為了逐利，人們不惜或競進冒險，或詭詐欺騙，或沉淪頹廢，或麻木不仁，我們這個世界上人與人之間充滿了沙漠般荒涼的氣息，更沒了對高尚理想的追求。此時，我們是否需要游俠那種慕義、重氣、修名、自勵的品性來對之進行改造呢？我們是不是在一定程度上也需要游俠那種任性放誕的行為來對這個異化了的世界進行撥正呢？如果回答是肯定的話，那么，以執(zhí)守這些原則為務(wù)的游俠及游俠精神，是否還不應(yīng)過早被我們拋進塵封的歷史而應(yīng)為我們好好汲取呢？由此可見，《老炮兒》雖然是一曲俠義精神的挽歌，但同時也是涅槃的序曲，這種新的俠義精神必將出現(xiàn)，必將以新的方式繼續(xù)提振著中華民族無限崇高的正義精魂。

注釋：

①曹順慶主編：《中華文化概論》，高等教育出版社2015年版，第315頁。

②許維遹撰，梁運華整理：《呂氏春秋集釋》，中華書局2010年版，第31頁。

③（清）王先慎撰，鐘哲點校：《韓非子集解》，中華書局2003年4月版，第449頁。

④（西漢）司馬遷撰，裴骃注，司馬貞索引，張守節(jié)正義：《史記》，中華書局1959年版，第3181頁。

⑤陳繼儒：《俠林序》，見施蟄存?？保骸锻硐闾眯∑贰?，貝葉山房張氏藏版，上海雜志公司民國25年版，第184—185頁。

⑥潘琦：《中國俠義精神與法治》，《中南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，2003年8月（第23卷）。

⑦（唐）李德裕撰：《李衛(wèi)公會昌一品集》（四冊），商務(wù)印書館中華民國25年6月版，第264頁。

⑧羅宗強：《李杜論略》，內(nèi)蒙古人民出版社1980年版，第72頁。

⑨周作人：《歐洲文學(xué)史》，岳麓書社1989年版，第131頁。

中圖分類號：J905

文獻標識碼：A

收稿日期：2016-02-12

作者簡介：董首一，西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系講師，博士。