謝森

（廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，廣西南寧530022）

從“寫真”談起

謝森

（廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，廣西南寧530022）

在作畫過程中，從觀察到表現(xiàn)，最重要的是感覺，其次是形式手法。優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)敬畏自然、敬畏藝術(shù)、敬畏人類歷史，敬畏歷史上眾多大師的天才創(chuàng)造，敬畏藝術(shù)創(chuàng)新的無窮魅力，敬畏人性煥發(fā)的光輝，也包括敬畏自己好的藝術(shù)感覺，以及具備好的表現(xiàn)語言，好的審美修養(yǎng)，關(guān)注所處的時(shí)代等素養(yǎng)。

“寫真”；敬畏感；不重復(fù)；感覺

“五四”以來，中國的文化藝術(shù)界特?zé)嶂杂谡垓v五花八門的各種口號和概念，從未有哪個國家的畫家會被“為什么而畫畫”這個簡單的問題弄得自我糾纏、爭論不休的。

回想起來，都是由于近代中國的衰落，八國聯(lián)軍的堅(jiān)船利炮轟開了千年帝國的大門后，我們對自己的文化越來越不自信了。晚清的張之洞為保大清江山社稷提出“中體西用”的主張，“今欲強(qiáng)中國，存中學(xué)，則不得不講西學(xué)”，企圖通過大辦洋務(wù)引進(jìn)西方近代現(xiàn)代工業(yè)文明來拯救沒落的大清皇朝。但這種在中國人自尊與自卑之間調(diào)節(jié)平衡的思想，以“體”和“用”這樣工具層面的效仿與價(jià)值層面的排斥并不能正確引導(dǎo)中國社會融進(jìn)歷史大潮，走向現(xiàn)代化的需要。張之洞逝世兩年后，他任職多年的武昌就爆發(fā)了埋葬清皇朝震驚中外的辛亥首義，興辦洋務(wù)反而加速了封建政體的瓦解，實(shí)在是歷史對“中體西用”思想的嘲弄。張之洞也成為近代中國史上文化保守主義的代表。

中國近代以來圍繞中西文化所展開的爭論，實(shí)質(zhì)上是對自己文化不自信的民族為尋求生存空間和重建文化秩序所做的努力。具有文化保守主義傾向的知識分子大都會闡釋西方文化沖擊下的中華傳統(tǒng)文化所具有的價(jià)值，有意無意地套用“中體西用”的思維方式。但傳統(tǒng)儒家文化在價(jià)值層面上并不具有現(xiàn)代性，難以擔(dān)當(dāng)促進(jìn)當(dāng)代中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之重任。

傳統(tǒng)文化是實(shí)現(xiàn)一個民族現(xiàn)代化所不可缺少的媒介與杠桿，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間應(yīng)該是雙向開放的，終究，現(xiàn)代性和創(chuàng)新傳統(tǒng)才是中國文化發(fā)展的必然追求。①任曉蘭《張之洞與中國文化保守主義》，《讀書》2012年6期，第55-62頁。

中國油畫界爭論近百年的“洋為中用”油畫民族化問題，也是“中體西用”文化保守主義影響下的產(chǎn)物。一方面覺得自己學(xué)不“正宗”，技不如人，另一方面又想從祖宗那里找?guī)准?，說我不跟你比了，我祖上就遠(yuǎn)比你厲害，頗得阿Q精神勝利法之真?zhèn)鳌?/p>

從“民族化”到當(dāng)前流行的“意象”“寫意”“山水風(fēng)景”等各種旗號翻新，各種觀念層出，各占山頭。這也許都是理論家、畫家與商家炒作的需要，但也同時(shí)反映出我們的文化不自信。科技有世界性，有發(fā)展與落后的差別，而文化卻沒有先進(jìn)落后之分，各民族文化之間是一種交流對話的平等關(guān)系。不幸的是，當(dāng)少數(shù)強(qiáng)權(quán)國家掌握話語權(quán)時(shí)，其他國家和民族就容易產(chǎn)生自卑感，對自己民族的文化不自信，而這種自卑往往又導(dǎo)致從傳統(tǒng)中尋找各種借口，打腫臉充胖子，自我安慰。畢加索就不會強(qiáng)調(diào)如何代表和弘揚(yáng)西班牙文化，而是在法國自由的藝術(shù)生態(tài)中成長為世界大師，如非洲黑人雕刻的想象力激發(fā)了他的靈感，他就發(fā)展了立體主義。對一個優(yōu)秀的藝術(shù)家來說，藝術(shù)創(chuàng)造思維不存在國界，都可以拿來借鑒，它是人類精神活動的結(jié)晶。在藝術(shù)發(fā)展史上，重要的是藝術(shù)高度和創(chuàng)造

力，而不是排隊(duì)選代表般地按國家、按民族來確認(rèn)藝術(shù)價(jià)值。自卑與自大都來源于對自己文化的不自信，從打倒孔家店到在全世界大辦孔子學(xué)院，中國改革開放三十多年來，思想解放了，可以自由地畫畫了，然而“五四”以來的文化自卑仍舊如影隨形，揮之不去。如今中國已經(jīng)在世界崛起，應(yīng)該甩掉民族自卑的包袱，我們不再需要用什么標(biāo)簽來證明自己了。

一、“寫真”

“寫真”是中國傳統(tǒng)肖像畫的名稱，形神兼似謂寫真。古代畫論中，“寫真”指“寫物象之真”，不管山水、人物都應(yīng)該達(dá)到“真”的境界。“傳神寫照”“肖其形并肖其神”“含靈萬象入，寫照百花開”……古人把客觀物象與主觀感悟的關(guān)系說得明白無比。

如今流行所說的“寫真”，是傳入日本至今還在用的1 850個漢字之一，但在日語中的含義已變，只指攝影和照片，日本的照相館就叫寫真館?，F(xiàn)又傳回中國，異化為演藝人的裸體照片，不少女孩子也流行去拍個人“寫真集”。

重提“寫真”，我覺得這個詞能更好地表述繪畫藝術(shù)的準(zhǔn)確含義。相比而言，“具象”指具體的形象，客觀性、表面性、貌似真實(shí)，但正如俗語所說，“眼見未必為實(shí)”?！耙庀蟆敝赣幸馕兜男蜗?，有意境的物象，比具象寫實(shí)又離藝術(shù)近了一步；“寫意”指用書法書寫性的方式表達(dá)自我感受，強(qiáng)調(diào)東方意趣，但許多人重視逸筆草草寫的方式，忽略了作品之“意”。寫是手段、是過程（觀看和表達(dá)），目的應(yīng)是“意”，有人雖“寫”但未必有“意”，且“意”還有高下之分，如古人所說的能品、逸品、神品等；“心象”則更玄乎了，來去無蹤，有些人曲解了老子大音希聲、大象無形的本意，老子強(qiáng)調(diào)的是“道隱無名”，說明道的無為境界；“抽象”指不以自然的物象為基礎(chǔ)，以形式構(gòu)成因素進(jìn)行創(chuàng)作，這種來自西方的理性分析思維在中國仍不為大多數(shù)人熟悉，因而更多地運(yùn)用在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中；“寫實(shí)”指當(dāng)下關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會，真實(shí)的人與人、人與自然的關(guān)系，因而具有紀(jì)實(shí)客觀性，甚至帶有批判性。

我眼中的“寫真”應(yīng)包含以下幾層意思：

（一）“寫”既是觀察方式也是表現(xiàn)方式，不是表面臨摹，也不是描畫，是強(qiáng)調(diào)感覺、感悟、個人視角，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)力的過程。

（二）“真”是透過物象的表面，理解其本質(zhì)，既包括物象的本質(zhì)，也包括藝術(shù)的本質(zhì)。

（三）“肖其形并肖其神”“寫物象之真”較完整地闡明了主客觀之間的審美互動關(guān)聯(lián)。正如齊白石老人所說，太似媚世，不似欺世，妙在“似與不似之間”正是形神兼?zhèn)渲?，它不是媚俗的表面描畫，留住了豐富的想象空間。

具象還是意象，寫實(shí)還是寫意，理性還是感性，物象還是心象，風(fēng)景還是山水，西方還是東方，簡單化的二元對立，似乎使我們永遠(yuǎn)也擺不脫哈姆雷特式的難題：“是生存還是死亡？”

二、要有敬畏感

老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，道法自然也就是世間萬物的運(yùn)行法則都是遵循自然規(guī)律的。在200億年宇宙歷史長河中，人類的歷史不過是短暫的瞬間。大自然創(chuàng)造了一切，地球上所有的生命都精巧絕倫、豐富多彩，人類本身更是大自然的杰作，也是大自然的一部分。在大自然面前，人類的智慧并不值得自傲，高科技發(fā)展至今，人類可以登月，可以飛上火星，但我們?nèi)詿o能力制造出哪怕是一顆小草般的生命。因此從大的方面看，人類再也不能妄說什么“改造征服大自然”，從藝術(shù)的角度來說，也不應(yīng)該目無自然地隨心所欲。

近百多年來，現(xiàn)代藝術(shù)的迅猛發(fā)展，極大地解放了個性和釋放了創(chuàng)造力，形成了前所未有的藝術(shù)風(fēng)格形式大爆炸，呈現(xiàn)一派壯觀的百花齊放的藝術(shù)大觀園式景象，藝術(shù)創(chuàng)意的思維更是滲透到社會生活的每一個角落。但我們同時(shí)也看到，一方面，藝術(shù)的商業(yè)化和娛樂化日益明顯，另一方面，藝術(shù)以自我情緒為中心，日益小眾化、個人化，從而逐漸消解了藝術(shù)本身。

藝術(shù)是人類高等層次的思維活動，是對美好理想的追求，也是人類理解自然、認(rèn)識世界、解讀世界的一種方式。與哲學(xué)、歷史、科學(xué)的解讀方式不同，藝術(shù)更多從詩意審美角度來創(chuàng)造超越生活現(xiàn)實(shí)和理想向往的作品，是人類精神的一種安慰和歸宿。因此，人們又說藝術(shù)也是一種宗教，是人類精神的永恒追求。

雖然現(xiàn)代的審美更多元化了，除了理想崇高的傳統(tǒng)審美，也有豐富多彩的個性審美，但無論如何，精神活動終究是超越物質(zhì)生活的，它不應(yīng)該是平凡瑣碎、狹小局限的個人情緒。

我們所說的個性應(yīng)該是藝術(shù)個性，而不是個人的脾性。藝術(shù)個性指個人的獨(dú)創(chuàng)性，哪怕只有一丁點(diǎn)個人面貌，在藝術(shù)史上才具有些許意義。

可以不追求崇高偉大的永恒，但要尊重藝術(shù)，尊重千萬年來人類創(chuàng)造的精神財(cái)富。我們要問自己，到底成功地做到了什么？首先要敬畏自然，莫蘭迪一輩子研究幾個瓶瓶罐罐，像做了千萬次科學(xué)實(shí)驗(yàn)似的從物體的黑白形狀轉(zhuǎn)換中悟出了物體與平面的空間關(guān)系?？此坪唵尾贿^的小靜物研究卻開拓了一條解讀自然的新路徑，啟迪了多少后來者，這并不亞于物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一條新的定律。印象派畫家莫奈同時(shí)擺開幾塊畫布，輪流在不同畫布上捕捉瞬間的光色變幻，教堂系列、草垛系列、睡蓮系列……這種對大自然神奇變化懷著虔誠敬意的苦心追求態(tài)度與科學(xué)研究的態(tài)度是一致的。

同樣的例子還有塞尚畫圣維克多山系列，他用不同的感受來畫同一座山和樹，通過不斷追問，終于找到了理解自然奧妙的鑰匙：世界是物質(zhì)性的，是由堅(jiān)實(shí)的立方體構(gòu)成的，從而開創(chuàng)了立體主義。他對世界的觀看之道由傳統(tǒng)的感性轉(zhuǎn)為現(xiàn)代的理性，成為現(xiàn)代藝術(shù)之父。

在對自然的敬畏和人類對自然規(guī)律新認(rèn)識的不懈追求方面，藝術(shù)家與哲學(xué)家以及科學(xué)家所做的努力是一致的，是一個長期艱苦探索的過程，絕非是帶著游戲心態(tài)的個人小把戲就能輕松達(dá)到的。

歷史上眾多的大師巨匠無一不是其時(shí)代集大成的優(yōu)秀代表。我在列賓的故居看到，他當(dāng)時(shí)來往的朋友都是社會文化名流、進(jìn)步的社會民主主義者、知識分子等。在列賓的周圍，形成了當(dāng)時(shí)俄國先進(jìn)文化的圈子，因而成就了列賓的藝術(shù)高峰。文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)芬奇、米開朗基羅等大師更是精通科技、工程、宗教、文化、醫(yī)學(xué)等眾多領(lǐng)域，是科技文化的巨人。人類的藝術(shù)史就是人類精神不斷走向理想王國的攀登史，一輩輩優(yōu)秀者不斷站在大師肩膀上攀登接力，成為新的大師。面對這如此波瀾壯闊的人類文明史，若人太沉湎于自我的局限小天地還自命不凡，便讓人不禁想起“井底蛙”的古訓(xùn)。

敬畏自然，就是人與宏大自然的關(guān)系由不得人盲目狂妄。觀察、感悟、發(fā)現(xiàn)自然變化的規(guī)律才能順天行道，達(dá)到天人合一的境界。

敬畏藝術(shù)，是敬畏人類歷史，敬畏歷史上眾多大師的天才創(chuàng)造，敬畏藝術(shù)創(chuàng)新的無窮魅力，敬畏人性煥發(fā)的光輝，當(dāng)然也包括敬畏自己，敬畏自己作為人的天性、良知和與眾不同的那一點(diǎn)藝術(shù)天賦。

三、不重復(fù)

眼下有一種觀點(diǎn)很害人：建立個人圖式。不少很有才華的畫家，一旦某種風(fēng)格式樣成功了，就死守住這個式樣不敢越雷池半步了。原來激情澎湃的藝術(shù)創(chuàng)造力不見了，年復(fù)一年地不斷重復(fù)自己，甚至連內(nèi)容構(gòu)圖都差不多。這種玩家在當(dāng)今中國變成常見的現(xiàn)象，很奇怪。而翻遍美術(shù)史，這種情況很少見，屬于個別極端的例子。

大凡優(yōu)秀的藝術(shù)家，都充滿才情，富于想象力和創(chuàng)造力。他們對未知世界的探索和追求是無止境的，只會感嘆一輩子的時(shí)間太短。列賓說：“在努力八十年之后，然后才有意外的發(fā)現(xiàn)?！蓖砟暧沂忠虿“c瘓不能工作，他把調(diào)色板吊在脖子上，用左手繼續(xù)畫畫。莫奈晚年右眼患白內(nèi)障面臨失明，但仍然以極大的熱情和毅力完成巨幅《睡蓮》，全然不顧身體疾病和住所40英里外第一次世界大戰(zhàn)彌漫的硝煙，把畢生研究光色變幻的印象派自然主義推向了前所未有的自由、主觀表現(xiàn)領(lǐng)域，在藝術(shù)史上取得突破進(jìn)展。還有野獸派的猛將德朗，從早期狂野的色彩燃燒到后期寧靜永恒的新古典追求。我們能強(qiáng)烈感受大師們對藝術(shù)的不懈追求和巨大的創(chuàng)造才能，這也正是人類精神的偉大之處。

重復(fù)自己的現(xiàn)象除了畫家迎合商業(yè)市場的考慮之外，還有對風(fēng)格式樣的誤解。

現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作強(qiáng)調(diào)通過反復(fù)、重復(fù)宣傳來樹立品牌和培養(yǎng)消費(fèi)者對商標(biāo)的認(rèn)可度，這是商品流行銷售策略的需要，可以培養(yǎng)一批忠誠品牌的顧客，也是品牌不斷保持高品質(zhì)的努力。

而藝術(shù)創(chuàng)造卻不一樣，藝術(shù)家需要不斷地探索、創(chuàng)新，需要不斷涌現(xiàn)的靈感和才華橫溢的藝術(shù)表現(xiàn)力，引導(dǎo)觀眾以藝術(shù)的不同角度認(rèn)識世界，享受視覺審美。以生活與自然為靈感源泉的藝術(shù)創(chuàng)造就像每天升起的太陽都是新的一樣，新鮮動人的感悟能引發(fā)人們對神秘未知領(lǐng)域的好奇心，藝術(shù)原創(chuàng)性的魅力也正在于此。從這個意義上說，重復(fù)別人或重復(fù)自己，都說明想象力和創(chuàng)造力已經(jīng)枯萎，這與藝術(shù)創(chuàng)造性的本質(zhì)是背道而馳的。千萬別把商標(biāo)的認(rèn)知性和藝術(shù)的創(chuàng)造性二者混淆了。

形式語言、風(fēng)格面貌對一個成熟的藝術(shù)家是必不可少的，但主要指他的追求目的和審美傾向。形式語言是在藝術(shù)家不斷追求的過程中，逐漸形成和逐漸鮮明的，它是達(dá)到目的之合適手段，是形式與內(nèi)容的高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一，形式并不是終極目標(biāo)，盡管有時(shí)它在畫面效果上起了重要的視覺作用，但它是引向目標(biāo)的手段或過程。

我的體會是：在作畫過程中，從觀察到表現(xiàn)，最重

要的是感覺，其次是形式手法。

四、感覺第一

在視覺藝術(shù)中，感覺是第一位的，造型、色彩、構(gòu)圖、透視、空間、筆觸、材料、肌理等這些因素都是能看見的，包括觀念構(gòu)思、意圖也都能說得出來，唯獨(dú)感覺是看不見也說不出來的，是形而上的，但這是視覺藝術(shù)的靈魂，是藝術(shù)家才華的結(jié)晶，是藝術(shù)具有永恒魅力的“核心技術(shù)”。

以往理論家往往只是強(qiáng)調(diào)了“精神性”，以有別于“表面性”和“模仿性”，就連“民族化”“寫意”“意象”“心象”等概念也只涉及思想內(nèi)容的范疇。但感覺就像常說的“靈感”一樣是看不見摸不著、來去無蹤影的東西，這恰恰才是視覺藝術(shù)的精髓。

比如說光線和色彩：繪畫在開始時(shí)期是平面光的，古典時(shí)期發(fā)展到側(cè)射光的立體感，但色彩還是固有色的。印象派借助光學(xué)原理，研究了光色的顫動閃爍感，用亂碎的短筆觸畫出了這種感覺，連造型的邊緣輪廓也在這種感覺下溶解了。到了波納，從人眼視覺生理習(xí)慣來感受色彩，畫出了人物在房間里游蕩如同魚游在魚缸里融為一體的感覺，開拓了人類視覺觀看的嶄新領(lǐng)域。再看馬蒂斯的《紅色房間》，大紅的底色上，幾點(diǎn)冷色簡單地勾勒出房間里的物體，卻強(qiáng)烈地表現(xiàn)出空間感和眼睛此刻的感覺。這些大師們的天才創(chuàng)造力開拓了人類眼睛觀看色彩的新體驗(yàn)。

我們還可以說八大山人和齊白石的幾根墨線，幾十年功力力透紙背，其中的韻味有幾人能體味出來？不說普通百姓，理論家能感受出來嗎？就算畫幾十年國畫，當(dāng)修煉不到一定程度時(shí)，同樣體會不出來，都說“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，但往往水平不高的內(nèi)行也看不出門道，只能人云亦云地附和。

感覺是天賦的，它還需要豐富的修養(yǎng)，但又不是同一個概念，否則所有的理論家都來畫畫了。表現(xiàn)能力也是天賦的，有些人就是才華橫溢，佳作迭出，令人拍案叫絕。許多人勤勤懇懇苦干一輩子，笨鳥先飛，最終能達(dá)到自己的目的地，但與優(yōu)秀者相比只能認(rèn)命。這就像運(yùn)動員一樣，不是苦練了人人都可以當(dāng)冠軍的。

當(dāng)然，無論有無天賦，要想在藝術(shù)上攀登高峰都必須付出畢生心血，別無他途，這是鐵律。

每個人的感覺也不一樣，藝術(shù)從來沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不像科學(xué)定律般嚴(yán)謹(jǐn)。正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)才是人類審美思維的永恒追求，才是人類豐富多彩個性的燦爛展現(xiàn)，才是人之成為人的價(jià)值所在。

（一）觀察的感覺

個人的觀察角度，對事物的正確理解和分寸把握，尋找有意味的形象，畫面的獨(dú)特趣味點(diǎn)、形式結(jié)構(gòu)等因素組成了畫家所獲得的感覺。這個感覺如果很精彩，那么無論用什么樣的形式手法都會是一張好畫。當(dāng)然如果靈光閃現(xiàn)般的神來之筆恰到好處地表現(xiàn)了這種感覺，就會是一張杰作了。

反之，如果只有形式結(jié)構(gòu)，缺乏獨(dú)特的感覺，就只能滿足視覺上的一時(shí)之快而少了細(xì)細(xì)回味的魅力。

（二）表現(xiàn)的感覺

有了特定的觀察感覺，還應(yīng)配上特定的表現(xiàn)感覺。正如印象派為了表現(xiàn)閃爍的光色變幻，采用了色彩斑斕的碎亂筆觸和顫動不確定的邊緣輪廓；塞尚為了表現(xiàn)物質(zhì)的堅(jiān)實(shí)性而采取了消除虛實(shí)空間和強(qiáng)化物象的體量感的并排筆觸；高更為了表現(xiàn)熱帶宗教的神秘感，除了濃重的色彩，還借鑒了原始圖騰和民間壁畫粗獷的平面圖形手段；倫勃朗利用強(qiáng)烈的光暗效果，將一小束光投射在人物臉上，這已經(jīng)不是自然的光線了，而是畫面人物逼視觀眾深邃的眼神中透出復(fù)雜人生情感的靈魂之光，這也使得倫勃朗在探索人物精神內(nèi)心方面達(dá)到幾乎空前絕后的高度。

好的藝術(shù)感覺，好的表現(xiàn)語言，再有好的審美修養(yǎng)，關(guān)注所處的時(shí)代，這些是一個優(yōu)秀藝術(shù)家所必備的，其他的各種旗號，嚇人的或不嚇人的都可免了吧。

（責(zé)任編輯、校對：徐珊珊）

On"True-to-life in Portraying"

Xie Sen

The process of portraying starts from observation and ends at representation，of which observation is the most important and the skills in presenting the second.Outs tan ding artists are expected to hold nature，arts，human history，great pieces of works by arts masters，the charm of artistic innovation，the glory of humanity and the detection about arts in awe.In addition，refined artistic skills，cultivated aesthetic accomplishment and dynamics with times are all expected in a preeminent artist.

Portray，Sense of Awe，Non-repetitive，Detection

J202

A

1003-3653（2016）03-0122-04

10.13574/j.cnki.artsexp.2016.03.021

2016-03-12

謝森（1953～），廣西賀縣人，廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：油畫創(chuàng)作。