文/魏子煊（長(zhǎng)沙市明德中學(xué)高三K371班）

屏風(fēng)上的鳥(niǎo)

文/魏子煊（長(zhǎng)沙市明德中學(xué)高三K371班）

一

我一直記得，七十九年前上海的一個(gè)夜晚，那個(gè)少女望向我時(shí)那孤獨(dú)、凄涼和絕望的眼神……

她被父親關(guān)押在小小的房子里，每到夜幕降臨，我慢慢地爬上夜空，她就會(huì)望向我，眼角流露出一絲絕望與悲涼。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，有些決絕與孤傲，又有些透徹之后的蒼涼，淡淡的，冷冷的，和我灑下的清輝一樣。后來(lái)，我了解到她叫張愛(ài)玲。

我每夜靜靜地懸掛在天空，注視著這樣一個(gè)封建大家族的榮辱興衰。一代代傳承、繁衍，又一代代死去。在這里生活久了，和善的眼眸也被消磨鈍了，只留下空氣中濃烈的火藥的暴戾味兒。

那個(gè)少女就是在這樣的環(huán)境中卑微地活著，沒(méi)有溫暖的滋養(yǎng)，她的眼神愈益澄澈，涌現(xiàn)的蒼涼也越來(lái)越多。

二

第二次注意到這個(gè)女孩的眼神，是在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海。

從浩渺的蒼穹望下去，這個(gè)城市，一半是燈紅酒綠、車(chē)水馬龍，一半是偏街陋巷、哀苦小民。那時(shí)，她又回到上海，和姑姑住在一起。

有時(shí)在周末，兩人竟像親姐妹一般逛街、買(mǎi)零食、看電影。她喜歡這種生活。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她凝視我的眼神里多了幾分生動(dòng)的色彩，有對(duì)生命的歡喜，對(duì)生活的熱情，還有蓬勃的生氣。雖然眼角仍不時(shí)閃現(xiàn)出隱隱的蒼涼。

也就是在這期間，她遇到了為之沉淪的男子——胡蘭成。當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲愛(ài)得如此深切，以至于完全沒(méi)有料想到痛苦的結(jié)局。而后來(lái)的她即使對(duì)胡蘭成有過(guò)不屑，但也從未后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。也許愛(ài)過(guò)，方知情重。

我只能在夜空中默默地注視著她做出自己的選擇，露出無(wú)奈的苦笑。

那時(shí)候她常常在燈下筆耕不輟。休息的時(shí)候，會(huì)抬起她清秀的面孔望向我。那眼神，在青春的熱烈之中，仿佛看透了上海城，看透了一切。

三

這雙蒼涼的眼睛，注定要孤獨(dú)地走向死亡。

洛杉磯的夜晚飛起了小雪。公寓內(nèi)地狹小桌幾上還有幾張散落的稿紙，紙上寫(xiě)著：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”

桌前的老太太又開(kāi)始望著我出神。她的眼神中閃過(guò)一絲迷惘，隨即沉淀下來(lái)的是一份澄澈、坦然，但仍舊揮之不去的，是那少年時(shí)的孤獨(dú)與凄涼，伴了她一生，也蒼涼了她一生。

在這樣一個(gè)安靜祥和的夜晚，這位身在異國(guó)的老人生命的最后一刻，只有我守護(hù)在她身旁，靜靜注視著她。她在中秋后幾日出生，于中秋前幾日死去，她與我，結(jié)了一世情緣。

“她不是籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還是死在屏風(fēng)上?！边@是她的句子，也是她的自白。

她的心，還鎖在少年時(shí)代的那座小閣樓里。