你養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪你變老

看著爹娘日漸老去，他萌生了用攝影留住爹娘的想法。隨后，他用30年的時(shí)間拍了12000余張照片，錄了600多個(gè)小時(shí)的錄像，再甄選120張照片配上樸實(shí)的散文，匯聚成一本平凡卻震撼人心的時(shí)光留影。這就是焦波對(duì)他爹娘的另類告白——《俺爹俺娘》。

按理說(shuō)焦波的“俺爹俺娘”應(yīng)該算是“我爺爺我奶奶”了，但讀《俺爹俺娘》仍像是在讀俺爹俺娘。我想，這也許是因?yàn)楦改高@普通的個(gè)體會(huì)讓人聯(lián)想到無(wú)數(shù)偉大而又平凡的父母；也許是落后的農(nóng)村進(jìn)步太慢，容易喚起共同的農(nóng)村群體回憶；也許是書(shū)本橫亙的時(shí)間太長(zhǎng)……無(wú)論出于什么原因，你總會(huì)在書(shū)中看到你父母的影子，總會(huì)被《俺爹俺娘》所打動(dòng)。

“我就是自己死了，也不叫孩子死了呀！”焦波的傻哥哥去世時(shí)，他娘嚎啕大哭。每每想起那一幕，我不禁雙眼模糊。小時(shí)候，我媽媽也曾這么在我病床前哭喊過(guò)：“我寧愿這病生在我身上，也不叫孩子受罪??！”

小時(shí)候，我的身體并不好，三天兩頭要打針。打小針倒還好，扎一下屁股，一會(huì)兒就好了?？墒且坏┬枰斠?，我就怕得不行。從護(hù)士配藥水開(kāi)始，我就緊張得厲害，坐立不安，手心出汗。每次都不敢看，我卻又忍不住想看。這時(shí)候，媽媽都會(huì)抓住我哆嗦的小手，用她那溫暖有力的大手，驅(qū)散我心中的恐懼，讓我很快安定下來(lái)。

然而，當(dāng)護(hù)士拿著藥水、針管向我走來(lái)時(shí)，我又慌了。盡管護(hù)士一邊給我手背擦碘酒，一邊溫柔地同我講話，我還是會(huì)不爭(zhēng)氣地害怕。我媽知道我害怕，每次會(huì)用一只手捂住我的雙眼，另一只手遞到我嘴邊。在針扎入我皮膚的那一下，我狠命地咬住媽媽的手，以此發(fā)泄心中的顫抖。直至護(hù)士貼好膠帶、調(diào)好藥水滴速，我才松開(kāi)口。這時(shí)我媽手上往往已被我咬出一排血紅牙印。

那一排排血紅的牙印，陪伴了我媽好多年，也陪伴了我好多年。我也不知道，究竟是我打針更疼一些，還是媽媽被我咬得更疼一些？

我爸也像焦波的父親一樣，用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著愛(ài)。他是任勞任怨的老黃牛，平時(shí)話不多，更不用談那些煽情話。但在家，我爸就是頂梁柱，什么都會(huì)干。蓋房子，鋪理電路，修東西，各種復(fù)雜的活計(jì)他都會(huì)。有次家里電視天線壞了，他竟用自行車輪自己造了一個(gè)，而且還收到好幾個(gè)臺(tái)！

我爸也很會(huì)玩，吹口哨、游泳、釣魚(yú)，樣樣精通。村里的老人都跟我說(shuō)，“你爸釣魚(yú)，那是真行?！绷昙?jí)畢業(yè)那個(gè)暑假，因?yàn)槲蚁氤贼~(yú)，我爸便陪我釣了整整兩個(gè)月的魚(yú)，風(fēng)雨無(wú)阻。如果說(shuō)我媽是我心底最柔軟的地方，那么，我爸就是我心中堅(jiān)硬的磐石。他給我信心，給我力量，讓我每一步都走得踏實(shí)有力。

天下的父母兒女既有共性又有個(gè)性。兒女的腳印是一條河，河的源頭在爹娘的心底；爹娘的影像是一座碑，碑的基座在兒女的脊背上。兒女長(zhǎng)大，父母變老，這生命是難以跨越的障礙。父母養(yǎng)我長(zhǎng)大，我們?cè)撊绾闻愀改缸兝?？焦波的《俺爹俺娘》或許就是一種答案。

他用相機(jī)對(duì)父母進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)30多年的愛(ài)的記錄，做了一件“千萬(wàn)兒女想做卻沒(méi)有做的事”：將父母留住，讓震撼凝固。也許，我們也可以在白駒過(guò)隙的人生旅途中，用心的眼睛多注視父母一分鐘，多發(fā)現(xiàn)父母在生活中令人忍俊不禁又百感交集的種種細(xì)節(jié)，相信那會(huì)成為一種幸福。