藍(lán)靜

在3月5日全國(guó)“兩會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，習(xí)近平總書(shū)記在參加上海代表團(tuán)的審議過(guò)程中，聊到了電視劇《平凡的世界》，更透露曾與原著小說(shuō)作者路遙很熟，還同住一個(gè)窯洞。

很多領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡和作家交朋友，留下了許多有趣的故事。

1.毛澤東與張恨水談了兩個(gè)多小時(shí)“如何書(shū)寫(xiě)愛(ài)情”

張恨水以寫(xiě)小說(shuō)馳名，作品數(shù)量多得驚人，擁有的讀者群也相當(dāng)廣。魯迅的母親就是他的忠實(shí)讀者。但很少有人知道，毛澤東也讀他的小說(shuō)。

1944年5月，重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安。因?yàn)閺埡匏菚r(shí)也在《新民報(bào)》，與趙超構(gòu)比較熟悉。一天晚上，與毛澤東坐在一起看戲時(shí)，趙超構(gòu)談起張恨水寫(xiě)的《水滸新傳》，毛澤東一聽(tīng)便說(shuō)：“這本《水滸新傳》寫(xiě)得很好，等于在鼓舞大家抗日?！?/p>

第二年秋，毛澤東到重慶談判。張恨水接到周恩來(lái)秘書(shū)打來(lái)的電話，說(shuō)第二天下午有個(gè)活動(dòng)請(qǐng)他務(wù)必參加。一見(jiàn)面，周恩來(lái)就笑著告訴他：“張先生，毛主席要單獨(dú)見(jiàn)你，我都不能陪呀！”正在寫(xiě)東西的毛澤東一見(jiàn)張恨水進(jìn)來(lái)，忙站起來(lái)和他握手。

毛澤東笑著說(shuō)：“你的名氣并不比我小呢，我不僅看過(guò)你的書(shū)，也常在報(bào)紙上看你的連載小說(shuō)?！?/p>

多年以后，張恨水女兒張明明曾問(wèn)起這次談話的內(nèi)容，張恨水說(shuō)：“主席說(shuō)的是關(guān)于怎么寫(xiě)愛(ài)情的問(wèn)題?！?/p>

1955年春節(jié)，在全國(guó)政協(xié)團(tuán)拜會(huì)上，毛澤東見(jiàn)到了張恨水，問(wèn)他：“現(xiàn)在有很多有關(guān)工農(nóng)兵的作品，為什么不見(jiàn)你的新作？”張恨水說(shuō)：“一來(lái)生病多年，二來(lái)對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉，恐怕難以勝任?！贝撕蟛痪?，工作人員便向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意見(jiàn)：為工農(nóng)兵服務(wù)，不能從字面上理解，老作家還是要寫(xiě)自己熟悉的題材。

1956年1月，張恨水出席了全國(guó)政協(xié)二屆二次全會(huì)，又有了與毛澤東見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。茅盾向毛澤東介紹：“這是張恨水?！泵珴蓶|連連說(shuō)：“當(dāng)然記得，我們是老朋友?！?/p>

2.老舍感慨“周恩來(lái)最了解我、最信任我”

周恩來(lái)與老舍結(jié)識(shí)于抗戰(zhàn)之初，自此相識(shí)、相知而結(jié)交。

1937年“七七”事變后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1938年，中共在武漢醞釀成立抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體“抗敵文協(xié)”。選誰(shuí)當(dāng)這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人？這個(gè)人既要有相當(dāng)高的文藝水平，又要具有一定的組織能力。周恩來(lái)考慮再三，決定請(qǐng)老舍出山。那時(shí)老舍在馮玉祥出資辦的《抗到底》雜志當(dāng)編輯。周恩來(lái)找馮玉祥商量，馮玉祥一口答應(yīng)放人。老舍久慕周恩來(lái)的英名，欣然從命，擔(dān)任“抗敵文協(xié)”總務(wù)部主任。

“抗敵文協(xié)”成立后，周恩來(lái)向延安發(fā)了一份電報(bào)，向毛澤東報(bào)告，說(shuō)他將邀請(qǐng)老舍訪問(wèn)延安，希望毛澤東能夠在百忙中抽出時(shí)間會(huì)見(jiàn)老舍。接著，周恩來(lái)又親自巧妙安排，送老舍西行。老舍出鄂入陜，跋涉數(shù)千里，最后在西安搭乘八路軍駐西安辦事處的卡車(chē)，抵達(dá)延安，受到熱烈歡迎。毛澤東在窯洞里會(huì)見(jiàn)了老舍，親切地說(shuō)：“你是周恩來(lái)的朋友，也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn)，我們走到一起來(lái)了?！?/p>

1946年，老舍作為訪問(wèn)學(xué)者，應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué)，一去就是三年。1949年春，面對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍匯聚北平的大好形勢(shì)，周恩來(lái)滿懷深情地說(shuō)：“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了，請(qǐng)他快回來(lái)吧！”

根據(jù)周恩來(lái)的提議，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲等30多位文藝界名人聯(lián)名寫(xiě)了一封邀請(qǐng)信，經(jīng)過(guò)秘密渠道，于1949年10月輾轉(zhuǎn)送到大洋彼岸、定居美國(guó)紐約的老舍手中。老舍接到信，萬(wàn)分激動(dòng)，心情久久不能平靜，徹夜難眠。那時(shí)老舍動(dòng)手術(shù)不久，尚未痊愈，但他再也躺不住了，積極準(zhǔn)備行裝，動(dòng)身回國(guó)。老舍回國(guó)后，得到周恩來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷，感激之情溢于言表。他曾說(shuō)：“周恩來(lái)最了解我，最信任我，我應(yīng)該多寫(xiě)文章?！?/p>

1950年和1958年，老舍先后創(chuàng)作了話劇劇本《龍須溝》《茶館》。這兩部大手筆的杰作，最初遭到抵制，險(xiǎn)些被“槍斃”，幸虧周恩來(lái)站出來(lái)講話，給予充分的肯定，才得以搬上舞臺(tái)，同廣大觀眾見(jiàn)面。

1950年7月14日中午，周恩來(lái)在中南海西花廳宴請(qǐng)老舍，用家鄉(xiāng)菜紅燒獅子頭、霉干菜燒肉、蝦仁煮干絲和黃橋燒餅招待。席間，周恩來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你是寫(xiě)作高手，希望多為人民寫(xiě)作，寫(xiě)自己熟悉的北京，寫(xiě)出北京的新變化，相信你能寫(xiě)出好作品?！焙髞?lái)，經(jīng)周恩來(lái)專門(mén)向毛澤東推薦，《龍須溝》成了毛澤東進(jìn)城后觀看的第一部大型話劇。

3.金庸拜訪，鄧小平已經(jīng)等在門(mén)口

1981年7月18日，鄧小平在北京人民大會(huì)堂福建廳接見(jiàn)了金庸先生。這是鄧小平重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后會(huì)見(jiàn)的第一位香港同胞。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)開(kāi)始推行改革開(kāi)放政策，一些海外知名人士紛紛接到邀請(qǐng)，訪問(wèn)內(nèi)地。

1981年，金庸接到了來(lái)自北京的邀請(qǐng)，請(qǐng)他訪問(wèn)內(nèi)地。接到邀請(qǐng)后，金庸向邀請(qǐng)方提出：能否在訪問(wèn)內(nèi)地期間拜訪鄧小平先生？

金庸先生曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)，去北京，我最想見(jiàn)的就是鄧小平。我一直很欽佩他的風(fēng)骨，欽佩他剛強(qiáng)不屈的性格。

這一信息很快就傳至鄧小平處。鄧小平對(duì)金庸先生的要求立即作出了回應(yīng)。他在一份有關(guān)金庸來(lái)訪的報(bào)告上批示：愿意見(jiàn)見(jiàn)查先生（金庸本名查良鏞，金庸系筆名）。

得知鄧小平將會(huì)見(jiàn)自己的消息，金庸十分高興。7月18日上午，在時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院港澳辦主任廖承志的陪同下，金庸來(lái)到了北京人民大會(huì)堂。鄧小平已經(jīng)等在福建廳門(mén)口，兩人的手緊緊地握在了一起。

鄧小平說(shuō)：“歡迎查先生回來(lái)走走，你的小說(shuō)我讀過(guò)，我們已經(jīng)是老朋友了。”金庸回答：“我一直對(duì)鄧先生您很仰慕，今天能見(jiàn)到您，深感榮幸！”鄧小平笑著說(shuō)：“對(duì)查先生，我也是知名已久！”那天，鄧小平穿著短袖襯衣，而金庸則按照香港的禮節(jié)穿著西裝。鄧小平對(duì)金庸說(shuō)：今天北京天氣很熱，請(qǐng)查先生除了外衣，咱們不用拘禮。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子就融洽了許多。那天，兩人的話題很廣泛。他們談到了中美關(guān)系，對(duì)文化大革命的評(píng)價(jià)，談到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也談到了人才的培養(yǎng)。會(huì)談中，鄧小平給金庸遞了一根“熊貓”牌香煙。分手時(shí)，又將抽剩的煙都給了金庸?！斑@是鄧先生的一份禮物，我收下了?！闭劶斑@一細(xì)節(jié)，金庸記憶猶新。

會(huì)談結(jié)束，金庸告辭。鄧小平親自把他送到福建廳門(mén)外。鄧小平握著金庸的手說(shuō)：“查先生，以后要常回來(lái)，最好每年來(lái)一次，到處去看看?！?/p>

金庸先生回到香港后，立即給鄧小平同志專寄了一套由香港明河出版社出版的《金庸小說(shuō)全集》。有一次，鄧楠見(jiàn)到金庸，告訴他說(shuō)：“爸爸很喜歡看你的小說(shuō)，每天晚上睡覺(jué)之前都看幾頁(yè)?！?/p>

也就是在鄧小平會(huì)見(jiàn)金庸后不久，金庸小說(shuō)在內(nèi)地“開(kāi)禁”，并很快成為暢銷(xiāo)書(shū)，至今依然。

4.陳毅與王統(tǒng)照，文壇摯友30年后久別重逢

1923年10月，22歲的陳毅從故鄉(xiāng)四川來(lái)到古都北京，進(jìn)入中法大學(xué)陸謨克學(xué)院讀書(shū)。在這里，他有了充裕的時(shí)間和環(huán)境重溫舊夢(mèng)，向往著做一個(gè)文學(xué)家。

1924年初秋的一天，同學(xué)、文友金滿城匆匆地找到陳毅，不容分說(shuō)地拖著他就走，陳毅急著問(wèn)：“干啥子去？”金滿城只報(bào)以詭譎的微笑，閉口不答。兩人進(jìn)城后，來(lái)到一家報(bào)社門(mén)前，金滿城掏出一封信，對(duì)報(bào)館門(mén)房說(shuō)：“貴報(bào)王統(tǒng)照先生托鄙人引見(jiàn)這位陳先生。”陳毅愣了，王統(tǒng)照是當(dāng)代知名作家、“文學(xué)研究會(huì)”發(fā)起人之一，陳毅讀過(guò)他不少作品。這樣一位文壇名將，會(huì)約見(jiàn)無(wú)名之輩？

原來(lái)，王統(tǒng)照當(dāng)時(shí)任《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》編輯，金滿城翻譯的法國(guó)小說(shuō)《阿佰衣女》（法郎士著）投寄該刊后，得到王統(tǒng)照的賞識(shí)。一星期前，他曾約見(jiàn)金滿城。見(jiàn)面時(shí)，金滿城向他推薦了陳毅，說(shuō)陳毅1920年就開(kāi)始新文學(xué)創(chuàng)作。金滿城沒(méi)有想到，很快接到了王統(tǒng)照來(lái)信，信中要他得便邀請(qǐng)陳毅進(jìn)城一見(jiàn)。金滿城熟知陳毅有不肯攀附名人的脾氣，怕陳毅不肯來(lái)，所以才事先不露一絲口風(fēng)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)王統(tǒng)照只是一個(gè)比陳毅長(zhǎng)4歲的山東青年，質(zhì)樸、和善，沒(méi)有一點(diǎn)名作家的架子，一見(jiàn)面，他對(duì)陳毅說(shuō)：“聽(tīng)金君介紹，陳毅君有志于新文學(xué)，咱們彼此同懷此心，交個(gè)朋友吧?！苯徽勚g，王統(tǒng)照誠(chéng)懇地希望他倆寫(xiě)稿，他一再向陳毅約稿：“我的鋪?zhàn)右磺卸家?。?/p>

此后，陳毅有時(shí)帶稿子登門(mén)請(qǐng)教，王統(tǒng)照偶爾也到香山來(lái)相聚，你來(lái)我往，兩人成了知心好友。有一次，陳毅當(dāng)面評(píng)說(shuō)王統(tǒng)照的作品有雕琢的缺點(diǎn)，王統(tǒng)照不僅不見(jiàn)怪，反而更加喜歡他快人快語(yǔ)的豪放性格。

1925年初秋，黨組織需要陳毅從事實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。1926年8月，陳毅奉命回到四川，不久就開(kāi)始了他戎馬倥傯的軍旅生涯，數(shù)十年馳騁疆場(chǎng)，南征北戰(zhàn)。王統(tǒng)照則于1927年3月回山東諸城為母奔喪，隨之，舉家又遷居青島，之后又去東北、上海，一直艱難地戰(zhàn)斗在文學(xué)這個(gè)陣地上。陳毅、王統(tǒng)照兩位文壇摯友長(zhǎng)期天各一方。

1954年夏天，兩位老友在泉城重逢。時(shí)年53歲的陳毅已是赫赫有名坐鎮(zhèn)華東的統(tǒng)帥，而文壇宿將王統(tǒng)照時(shí)任山東省文化局長(zhǎng)、省文聯(lián)主席。30年的離情別緒，使兩人分外激動(dòng)。王統(tǒng)照含淚緊握著陳毅的雙手，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。陳毅說(shuō)：“今天咱們重逢泉城，我請(qǐng)你一同觀賞這個(gè)古城的風(fēng)光吧？”接著，他還鼓勵(lì)年近花甲的王統(tǒng)照，再拿出新的著述回報(bào)人民。

這次泉城重逢令王統(tǒng)照感慨萬(wàn)千，回來(lái)以后，他意猶未盡，拿起毛筆，飽蘸濃墨，寫(xiě)下了《贈(zèng)陳毅同志》詩(shī)四首?？上У氖?，這四首詩(shī)一直放在作者的案頭，生前沒(méi)有寄送陳毅。1957年王統(tǒng)照先生逝世之后，他的家人將先生遺物三件贈(zèng)給詩(shī)人臧克家作為永久紀(jì)念，其中之一就是用彩箋楷體字寫(xiě)的《贈(zèng)陳毅同志》詩(shī)四首。那時(shí)，臧克家在《詩(shī)刊》工作，于是在1958年2月號(hào)的《詩(shī)刊》上發(fā)表了這四首詩(shī)，并把王的彩箋題詩(shī)手稿送給了陳毅。

（選自《南京日?qǐng)?bào)》）