陳霞++米克?+福勒

2016年2月24～27日，米克·福勒來到中國。此次造訪基于三個(gè)契機(jī)：《如履薄冰》的出版、金犀牛獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)、中國粉絲想見他。因此短暫的中國行，福叔行程滿滿，閱人無數(shù)，我們幸運(yùn)地在24日搶先與這位英國紳士在北京進(jìn)行了面對面采訪，從他的英式幽默中一窺攀登的奧義。

福叔的登山哲學(xué)

安全地享受高山與攀登，這是福叔認(rèn)為對所有登山者而言最重要的一點(diǎn)。高山之上，危險(xiǎn)重重，我們能做的就是提高危險(xiǎn)意識，并盡量避免。福叔在選擇攀登線路時(shí)十分謹(jǐn)慎，當(dāng)他仰望一面巖壁時(shí)，思緒都會(huì)集中在那上面，在腦海中模擬攀登?！叭撕芷婀?，在你年輕力壯、覺得自己所向披靡的那個(gè)階段，可能不會(huì)覺得危險(xiǎn)或死亡是多么嚴(yán)重的事。隨著年齡的增長，越來越覺得照顧好自己、做選擇時(shí)再三斟酌，也許是個(gè)好主意。失去布蘭登之后我更加明白這個(gè)道理?！?997年，米克·福勒、史蒂夫·索斯塔德、布蘭登·墨菲、安迪·凱夫，結(jié)成兩組攀登印度強(qiáng)卡邦北壁，痛失布蘭登，福勒很受打擊。

但他自己的登山哲學(xué)可不止這一條，還包含其他方面—選擇有文化差異背景下的不同山峰，讓自己享受整個(gè)旅行過程，而不僅僅是攀登部分。

“我更喜歡去一些更難達(dá)到的、少有人造訪的地方，比如去年我們在尼泊爾攀登Gave Ding峰，它正對山谷的那面巖壁還從未有西方人攀爬過，歷史上只有一隊(duì)日本人在20世紀(jì)80年代曾來此探索。沒有任何照片資料，我們就這樣奔著它去了。那場尼泊爾之行可以說是我心目中的完美旅行，它包含了五天的高海拔進(jìn)山徒步、令人新奇的喜馬拉雅山區(qū)的人文地理景觀、尼泊爾食物、尼泊爾奶茶……都是我在英國甚至歐洲無法享受到的有趣經(jīng)歷?！?/p>

享受登山，另一個(gè)關(guān)鍵因素是選擇一個(gè)好搭檔。福叔坦言：“登山是一項(xiàng)相對危險(xiǎn)的戶外運(yùn)動(dòng)，在達(dá)到目標(biāo)前的過程是漫長而艱辛的，所以這段時(shí)間里你與搭檔完全是互相依靠。有一次，我和一個(gè)搭檔千辛萬苦抵達(dá)山腳下，搭檔卻突然改變主意不想往上爬了……這相當(dāng)令人沮喪。所以，找一個(gè)和你想法一致、節(jié)奏一致、目標(biāo)相同的搭檔是非常重要的。”

那么一個(gè)好的攀登搭檔應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？福叔生動(dòng)地給我們舉了幾個(gè)例子。

首先，要想法一致，think in the same way！“你和搭檔都必須接受這趟旅行的潛在危險(xiǎn)，更重要的是，你和你的搭檔對成功的渴望是同等程度的。也就是說，當(dāng)你們攀到一定高度時(shí)，如果一覺醒來發(fā)現(xiàn)帳篷外下著雪，你不會(huì)期望你的同伴說：‘嗷下雪了，我想下山。當(dāng)然，你也不會(huì)希望你的同伴一股腦往前沖、不顧安全地冒險(xiǎn)。所以，找到和你想法一致的人非常重要，那樣你可以完全信任他，你知道如果出了問題也可以放心，即使你看不見在繩子另一頭的他在怎么操作。”

福叔對搭檔的另一個(gè)要求是對方也得是攀登技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)的人，并且清楚知道彼此的強(qiáng)大之處和弱點(diǎn)。綜合以上這些品質(zhì)，這個(gè)搭檔就很完美了。因此福叔愿意和以前登過山、處得也不錯(cuò)的人出行，也不會(huì)經(jīng)常更換攀登搭檔，比如保羅·拉姆斯登（ Paul Ramstein），和福叔是15年的老搭檔了，他們一起首攀幺妹峰夢幻之路，一起獲得三次金冰鎬獎(jiǎng)。福叔透露Paul今年會(huì)來西藏登山，而他自己則要和前任搭檔Victor去印度。這位還有三個(gè)月就退休的稅務(wù)官員已經(jīng)等不及享受接下來的超長假期了。

阿式&傳統(tǒng)&Solo

福叔是典型的阿式登山家，其標(biāo)桿意義就像他那天穿的紅白格子襯衫那樣醒目。那么，他會(huì)怎么看待傳統(tǒng)攀登、free solo等其他形式的登山風(fēng)格呢？

“傳統(tǒng)攀登以及那種遠(yuǎn)征式的探險(xiǎn)性質(zhì)的攀登，通常需要背夫、搭建固定營地、攀登那些耳熟能詳?shù)母吆０紊椒?。這種風(fēng)格的攀登還會(huì)繼續(xù)流行，可能很大一部分誘因是商業(yè)運(yùn)作，比如你打算去攀登珠峰或者其他8000米級的雪山，會(huì)有很多品牌主動(dòng)給你提供贊助，這對鼓勵(lì)人們走進(jìn)戶外有一定益處。這種類型的攀登，不管你我喜歡不喜歡，它都會(huì)存在，而且會(huì)一直存在?！?/p>

“不過，這幾十年的攀登經(jīng)驗(yàn)告訴我，阿式登山是對攀登精神的尊重，傳統(tǒng)攀登則沒那么尊重攀登精神—設(shè)置固定路繩、使用膨脹釘、使用搬運(yùn)工、搭建固定營地，與攀登道德是相違背的。時(shí)代在變，也許到未來某個(gè)時(shí)候，阿式登山會(huì)被世人所尊崇，人們會(huì)更愿意采用阿式攀登呢。畢竟，這是最簡單的方式?！?/p>

至于solo，福叔覺得攀登是很私人的一件事，有的人就是喜歡獨(dú)自享受在攀登中的自由?？墒歉Ｊ宀皇仟?dú)行俠，他更喜歡和別人一起分享攀登的樂趣，享受在山頂上和朋友消磨的時(shí)光。“當(dāng)然，有個(gè)人在旁邊我會(huì)更有安全感。而且，如果是一個(gè)人solo，就沒人給我拍照片了?！?/p>

一不小心成了作家

1977年，年輕的米克·福勒剛結(jié)束在法國勃朗峰的攀登季，完成一些經(jīng)典的北壁路線，比如馬特洪峰和艾格峰。當(dāng)時(shí)英國《登山》（Mountain）雜志的編輯找到福勒，請他寫一篇關(guān)于勃朗峰攀登的文章。那是福勒生平第一篇刊登作品，也是寫作生涯的開始，此后，那位編輯就讓福勒每次登山探險(xiǎn)歸來都給他供稿。

福叔承認(rèn)他很享受這種感覺——把自己的攀登故事分享給很多人。幾年之后，他積累大量關(guān)于自己早期登山的文章，朋友建議他何不匯集成書，于是便誕生了福叔的第一本書《垂直快感》（Vertical Pleasure）。

后來的10年中，福叔又積累了數(shù)量不少的文章，最終成了他的第二本書《如履薄冰》（On Thin Ice）的素材。他透露《如履薄冰》真的是“寫”出來的。

“每天在我坐車去工作的途中就會(huì)寫上幾頁，吃午飯的時(shí)候?qū)憥醉?，乘車回家路上接著再寫幾頁……我喜歡寫東西，但從來沒夢想過要成為一名作家，結(jié)果好像現(xiàn)在大家都認(rèn)為我是作家了。我想，既然大家喜歡看，那我就寫下去。登山是一輩子的事，如果哪天爬不動(dòng)山了，至少我還可以寫登山。”

大概福叔不知道自己的書在中國戶外圈那么火，也不指望這種小眾的登山題材能成為暢銷書。他只希望通過這本書的中文版達(dá)到兩個(gè)目的：“希望中國的戶外愛好者能從書中受到啟發(fā)，走去戶外，享受攀登；如果我的書能把同樣熱愛登山的人聚到一起，增強(qiáng)交流，那本身就是件很開心的事。”而且福叔認(rèn)為阿式攀登在未來的中國會(huì)有爆發(fā)之勢，“我知道的幾位不錯(cuò)的中國登山者已經(jīng)轉(zhuǎn)向了非常有難度的阿式攀登，因此我相信在專業(yè)的戶外媒體和社群的大力推動(dòng)下，中國的登山界會(huì)越來越強(qiáng)?！?

對話福叔

米克·福勒（Mick Fowler）

著名英國登山家、作家，三次獲得登山界的最高榮譽(yù)法國金冰鎬獎(jiǎng)，他不是一般人印象中的引人矚目的8000米攀登者，而是專注于阿爾卑斯式攀登的“登山家中的登山家”。他是個(gè)“冰峰度假者”，作為一名英國稅務(wù)部門的官員，他利用假期創(chuàng)下數(shù)次世界范圍內(nèi)突破性的攀登成就。2012年被授予阿爾伯特親王獎(jiǎng)。著有兩本備受歡迎的登山題材書籍：《垂直極限》《如履薄冰》，后者曾獲班夫山地電影圖書節(jié)喬恩·懷特獎(jiǎng)和第十屆中國戶外金犀牛獎(jiǎng)最佳出版物獎(jiǎng)。

戶外探險(xiǎn)：你覺得《如履薄冰》的譯者黃際怎么樣？中國讀者表示很喜歡書中的那種幽默感，是不是一定程度上要?dú)w功于她？

米克·福勒：Annabelle（黃際）的翻譯工作非常出色，她的文字非常流暢并且很好地保留了原文的幽默感，這一定是件不容易的事情，要知道我這種英倫范兒的幽默是不同尋常的，她不僅要拿捏得準(zhǔn)還要翻譯成中文，我是不敢想象有多難。

戶外探險(xiǎn)：在你的阿式攀登生涯中，誰是你的導(dǎo)師？

米克·福勒：當(dāng)然是Chris Bonington（2015年金冰鎬終身成就大獎(jiǎng)得主）和Doug Scott（2011年金冰鎬終身成就大獎(jiǎng)得主）這兩位了，是他們讓我領(lǐng)悟到阿式登山的真諦，雖然我在攀登過程中逐漸形成自己的阿式風(fēng)格，但我是站在了巨人的肩膀上。

戶外探險(xiǎn)：日常生活中，你如何保持身體狀態(tài)？有做特別訓(xùn)練嗎？

米克·福勒：說實(shí)話，我并不怎么訓(xùn)練，只需要保證自己大體上是健康的、靈活的就好了。平時(shí)我會(huì)參加Fell Races，一種沒有賽道的越野跑比賽。我從來都不是一個(gè)跑者，所以每次關(guān)門時(shí)間內(nèi)完賽就滿足了。這種比賽運(yùn)動(dòng)量很大而且很有意思，在英國一個(gè)月會(huì)參加1～4次，我就靠這個(gè)來提高自己的體質(zhì)為登山做準(zhǔn)備，也順便提升一下走路的速度——他們都笑我走路像蝸牛。

我每周會(huì)和一群朋友出去騎騎山地車、攀攀巖壁、玩玩皮劃艇。這樣的鍛煉足夠讓我保持登山需要的身體狀態(tài)。從我在霞慕尼第一次嘗試阿式攀登開始，到今年整整40年了，我的體型基本沒變，只能感嘆人體的生命力多么神奇。

戶外探險(xiǎn)：你覺得如今的登山裝備和20年前的裝備比起來怎么樣？

米克·福勒：絕對是翻天覆地的變化，登山每一個(gè)方面涉及到的裝備都有很大變化。舉個(gè)例子，防水羽絨夾克的誕生，解決了登山中的一大問題。以前穿著不防水的羽絨服上山，一旦下雨下雪淋濕了就會(huì)凍住，失去保暖性能，這非常危險(xiǎn)。服裝的面料也發(fā)生了多樣化的變化，衣服已不再只是衣服。我以前的登山靴都是純皮制的，夜里就會(huì)被凍得硬梆梆的，第二天醒來之后第一件事是升爐火烤靴子，哈哈哈！如今我們頭上戴的頭盔比20年前輕太多了。所有裝備都進(jìn)化得既輕盈又多功能，讓登山變得輕松舒適很多。

戶外探險(xiǎn)：你還留著當(dāng)年的舊裝備嗎？

米克·福勒：是的，有幾件裝備我還留著。這次來北京我?guī)砹艘恢?002年或者2005年來四姑娘山攀登時(shí)用過的冰鎬，現(xiàn)在看著它是一件特別復(fù)古的玩意兒，當(dāng)年可是大功臣呢！

戶外探險(xiǎn)：你的家人是如何看待你攀登這件事的？

米克·福勒：我有兩個(gè)孩子，當(dāng)他們還很小的時(shí)候，我基本每隔一年進(jìn)行一次大型的攀登，等他們大了我就每年一出行。平時(shí)周末和假期我會(huì)帶他們?nèi)ネ讲?、攀巖，但他們并不像我這樣對登山那么癡迷；我的妻子妮奇以前對戶外和高山很感興趣，曾和我一起在約旦佩特拉山谷進(jìn)行過瘋狂的冒險(xiǎn)，她也并不從事真正的登山運(yùn)動(dòng)。總的來說，他們對我的這個(gè)小愛好是很支持的。

戶外探險(xiǎn)：你更注重攀登技術(shù)而非海拔高度咯？之后的攀登中，你會(huì)選擇去海拔很高的山峰嗎？

米克·福勒：我應(yīng)該不會(huì)想要去攀登海拔8000米級那種山峰，我的工作也不允許我請那么長時(shí)間的假。不過好消息是，再過幾個(gè)月我就從倫敦稅務(wù)局退休了，到時(shí)候我會(huì)有大把大把的時(shí)間去制定登山計(jì)劃和寫東西。