微微

我們趔趔趄趄地，像被世界拋棄的兩個人，只有彼此可以依靠一般緊緊相依偎著走回家。

我們長大了也不嫁人

1976年秋天，二姑結(jié)婚。那個陌生的姑爺開心地領(lǐng)著她往外走。我與小姑姑兩個人抱成一團，躲在墻角哭了又哭。二姑姑是最有耐心的，每天教我與小姑姑唱歌，給我們扎漂亮的頭發(fā)，還給我們舊舊的小娃娃做衣服。

可是，她要去別人家了，去給別人家里的侄女或妹妹扎頭發(fā)去了。我們的小腦袋想不出去別人家里每天與別人家的人吃飯、睡覺，生活是什么樣子。但在周圍人關(guān)于出嫁女的各種碎語中，出嫁是個莫測的事——二姑萬一遇上了不好的人家怎么辦？

然而我們的哭被呵斥了，有長輩厲聲喝道：“這是喜事，小孩子一點兒也不懂事，不準(zhǔn)哭?！?/p>

我們被嚇得收了淚，目送著二姑姑被姑爺領(lǐng)著朝遠(yuǎn)處走了，越走越遠(yuǎn)。我與小姑姑跑到家后的山上，看到他們的背影越來越小，終于看不見了。

我們倆個對望一眼，再次大哭起來——宛若生離死別。那天的風(fēng)很大，我們走下山坡時，覺得自己要被風(fēng)吹走了一樣。

我們趔趔趄趄地，像被世界拋棄的兩個人，只有彼此可以依靠一般緊緊相依偎著走回家。沒人注意到我們短暫的失蹤，比我小三歲的弟弟，正扎在一碗美味的食物里，頭都不抬。

果真，我們只有彼此了。我心里凄楚萬分，這一院子全是人，卻沒有人在乎二姑的離去，每個人都在興高采烈地吃著酒席，滿眼的喜慶擱不下我們的悲傷。我們牽著手，走到小姑屋里，舊式的房子，上午依然寬而暗，雕花的架子床已經(jīng)褪成暗紅，我們鉆進蚊帳里躺下，相互摟著。小姑姑說：“我們長大了都不嫁人?！蔽倚陌愕兀骸昂?，不嫁人?！?/p>

這么急做什么

1988年夏，小姑姑第一次高考失利。高考發(fā)榜第二天，家族里有人過大生日擺酒。我與眼圈浮腫、精神萎靡的小姑姑被安排接待親戚。親戚們又特別關(guān)心小姑姑的高考情況，來個人就問一次。小姑姑開始還強笑，漸漸撐不住了。我讓她回屋休息，她膽怯地看向不遠(yuǎn)處正在接待男賓的她父親，我的叔爺爺，家族中最嚴(yán)厲的長輩。她的眼神間的恐懼讓我生起氣來，對她說：“去吧，我不怕你爹?！蔽覡敔斒鞘鍫敔?shù)母绺?，叔爺爺不會罵到我身上來。

開席了，我又被安排去上菜，我剛拔腿欲去，聽管事人問：“淑云呢？淑云到哪偷懶去了，叫她來，也去上菜?！?/p>

淑云是小姑姑的名字。

話音剛落，叔爺爺怒氣十足的聲音響了起來：“淑云呢？叫她出來?！?/p>

那一瞬間，二姑出嫁時的感覺又浮上來了，沒有人在意我們的喜怒哀樂，我與小姑姑，只有彼此。

呆在屋里的小姑姑應(yīng)聲而出，她臉色蒼白，臉上有沒收斂的痛苦。叔爺爺大步跨過來，雙眼噴火。我一溜煙躥過去，站到小姑姑前面。叔爺爺?shù)陌驼圃谧詈蟮年P(guān)頭卸去了大半力氣，卻還是落在我耳邊。我一個趔趄，歪在小姑姑肩上。

小姑姑將我撥到身后，迎著巴掌：“你打呀你打呀，打死了最好。 ”

我怕極了，那一刻她的神情是視死如歸的。

我爺爺拉住了叔爺爺。我恨恨地瞪著叔爺爺。小姑姑朝外奔去，我急忙跟了上去。

在學(xué)校里練長跑的她悶頭跑得飛快。我跟得氣喘如牛：“小姑姑，等等我。”她不理我，朝水庫的方向跑去，我一急，撲倒在才鋪了煤渣與碎石的路面上，火辣辣的疼痛感襲來，我尖叫起來。

她停下來，呆呆地看著我，滿臉淚。半晌才醒過神來，看見我的額頭、手掌、手肘、膝蓋上，全都蹭去了一層表皮，血點滲出。她急急扶我，我的腿疼得厲害，順勢坐下。她震驚地察看我的傷勢，我安慰她：“不疼，一點兒不疼?！?/p>

她也挨著我坐下，在夏日正午的地上。

炙熱的風(fēng)不知從何處吹來。她反復(fù)地幫我吹受傷的皮膚，許久才輕輕問：“跑這么急做什么？”我只是看著她，含淚笑。

我們靜靜地相依相偎

2008年雪災(zāi)發(fā)生前，我已經(jīng)回到了鄉(xiāng)下老家，帶著 11歲的女兒。

雪災(zāi)越來越嚴(yán)重，鄉(xiāng)下老家的電停了，離家不遠(yuǎn)處的手機信號發(fā)射塔因為停電，也停止工作了。鎮(zhèn)上去縣城的公交車也停止?fàn)I運。我們陷入了音訊不通、交通不便的孤村境況。

這時，女兒生起病來，開始是小打小鬧的感冒癥狀，兩天后發(fā)起高燒來了，用了各種物理退燒辦法，都不奏效。傍晚的時候，她躺在床上，臉上燒得通紅，昏昏沉沉，叫也叫不應(yīng)。

鎮(zhèn)上醫(yī)院的醫(yī)生搖頭：“沒電，所有的機器都開不了，不敢治。去縣醫(yī)院吧。”

那時候有車的熟人并不多，在那種情況下更沒人敢上路。只有走路去縣城了。三十里地，父親相陪，另外找了個年輕男親戚，打算幾個人輪流背著女兒走到縣醫(yī)院。

11歲的女孩子，已經(jīng)長手長腳，只比我矮了一點點。

還沒走出三里地，男親戚背著女兒摔了個大跟頭，我嚇得心臟都停止了跳動，隨便哪一個摔壞了，我都承受不起。父親還要往前走，我堅決不肯。

回到家里，好不容易找到一戶家里還有固定電話的人家，萬幸萬幸，電話線路還沒斷。我本能地?fù)芡四莻€銘刻于心的電話號碼——小姑姑家的固話。

她大學(xué)畢業(yè)后，留在縣城生活，而我去了深圳，兩個人相隔千里。她家裝上固話時，第一個電話就打給了我。

有四五年時間，我每周兩次，總在固定的時間撥打那個號碼。后來雖然有了手機，但是那一刻，她家的固話號碼再次清晰地浮現(xiàn)在腦海，縣城里的手機也許依然可以撥通的這個概念都沒有。

我語無倫次地說，接著她平和的聲音傳來：“我來想辦法?！?/p>

一直守著女兒的我在夜里 11點，聽到門外轟隆的響聲。出門一看，是一輛裝著防滑履帶的小型卡車停在家門口，小姑姑與姑爺正從駕駛室下來，小姑姑著急地問：“孩子怎樣了？”

那一年，小姑姑與姑爺都只是一家單位的工程師，也就是普通人。驚亂之下的我根本就忘了問她那車怎樣找到的。

女兒是肺炎。

那夜，小姑姑一直陪著我坐在孩子的床邊，看著藥水緩慢地注入昏沉沉的孩子的身體。走廊上人來人往，我惶急不已，她一只手握著我的手，另一只手?jǐn)堊∥业募纭?/p>

我們就那樣，靜靜地相依相偎著，一言不發(fā)。

世界變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我的心靜了下來。不知過了多久，孩子臉上不正常的紅色，褪了下去。

2016年 3月，我寫這篇文章，在寫前打電話告知小姑姑，她驚訝：有什么可寫的呢？