卉辰

少婦可以假扮少女，卻無法讓時光真正倒流

母親打電話來問，我放在娘家從不穿的一件新羽絨服，她可否轉(zhuǎn)送鐘點(diǎn)工。我當(dāng)然說好，這種小事，何至于征詢我的意見。母親卻翻出陳年舊賬：一條玻璃紗裙子，你都要跟我鬧上好些年，何況羽絨服？

不，不一樣的。我望著窗外蕭索的冬景，腦海里卻是綠樹白花、詩歌音樂……

那時我只有十八歲，穿一條綠底碎花裙，阿弭說，這裙子，有七里香的味道。

阿弭家離我家不遠(yuǎn)。有時我會在路上遇見她，兩人便結(jié)伴而行；有時比較空閑，我們會串個門閑談。我們讀不同年級，阿弭是家中老小，早逝的父親和已上大學(xué)的哥哥給她留下很多書籍和一把吉他，我們的談話主題總是風(fēng)花雪月、詩與遠(yuǎn)方……

一個夏天的傍晚，阿弭忽然來了，叫我倒杯水給她。我看她咕咚咚一口氣喝光，眉間似有憂愁，便打開錄音機(jī)放了盤新買的磁帶。她按下暫停鍵說，今天她母親結(jié)婚了。

啊？我在心里驚嘆。仿佛還是昨天發(fā)生的事兒，我去阿弭家，她母親剛炸好肉丸子，用筷子夾一只送到正寫作業(yè)的阿弭跟前，目光愛憐地喂她吃下。

你還好吧？我問。阿弭搖搖頭說還好，只是自己再不能獨(dú)享母親的愛，那個階段永遠(yuǎn)過去了。

我們都沒敢看對方的眼睛，過了會兒她說，你的裙子很好看，有七里香的味道。

阿弭說的，就是母親不久前給我做的綠底小白花兒的玻璃紗連衣裙。我笑起來：從一條裙子到花香，你這是通感的修辭手法。

我們開始再次談?wù)撐膶W(xué)和詩歌。她說從這條裙子想到席慕容的《七里香》：溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地；我說最近在讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》：我們醒了，卻知道我們原是相親愛的。

阿弭還說，無論怎樣，她相信母親依然愛她，她繼父有家族成員在海外，還承諾將來送她出國深造。她這樣說時，眼神凝滯地望著外面的夜色，臉上看不出悲喜。

那晚以后，阿弭搬去了母親的新家。我也在不久后，開啟了大學(xué)之旅。仔細(xì)想起來，后來我和她就再沒見過面，好在能時不時地，聽到她的有關(guān)消息。

大一收拾行李時，我想到阿弭贊過的綠裙子。母親說，上次你蓉姨來，我收拾一包舊衣服給她，這裙子也給她了。我沒放在心上，這事轉(zhuǎn)頭忘了。也許確實(shí)像母親說的，玻璃紗太廉價(jià)，我上大學(xué)了，穿衣服要講究點(diǎn)兒。

可是，大二暑假到來之前，我忽然在夢里遇見了這件綠裙子。我穿著它，像小精靈一樣?jì)尚】蓯?，美得令我醒來時才發(fā)現(xiàn)淚濕枕巾。在當(dāng)年難得寫給家里的信中，我對母親這樣埋怨過兩次：我厭棄了所有衣裳，只想要回那條綠裙子，你怎能不跟我說一聲，就把它送人了！

那一年，我還陷入了愛情的煩惱。我喜歡的男孩問我，如果我們倆好，畢業(yè)后我父母能不能幫他留在本市？我不想考慮這個莫名其妙的問題，可又必須面對這種成長的煩惱，以及，放棄這段未曾開始就已生病的愛情。

那年暑假，當(dāng)我終于如愿摸索到阿弭的新家時，阿弭的母親卻告訴我，阿弭出國留學(xué)了。接下來，我連阿弭的消息都很難聽到了。

之后，有好長一段時間，每隔一陣子，那條綠裙子便會在我的夢中出現(xiàn)，以致我又好幾次地這樣突然發(fā)難母親：為什么你要把我的裙子送了人？

我總是想，若能最后看一眼，撫摸一下那條綠裙子，也許我就不會這樣傷感了。我以為，因?yàn)殂露挥X，缺乏類似告別的某種儀式，擁有與失去之間的界線不夠明顯，我才會拒絕接受已然失去的事實(shí)。

直到最后一次故伎重施，母親氣惱地說：就算一直留著那條裙子，你看你這體型，能套進(jìn)去嗎？我語塞。少婦可以假扮少女，卻無法讓時光真正倒流。

我失去了無憂無慮的少女時代，失去了可以與我談?wù)撛娕c遠(yuǎn)方的朋友，無論有多舍不得，最后，我們總得學(xué)會接受：忽然失去的愛，可能再也不會路過的風(fēng)景，一去不返的舊時光……

這個道理，其實(shí)在十八歲那年夏夜，阿弭就已告訴我了，我卻在很久以后，才肯低頭。