蔡可君

“你見(jiàn)過(guò)嗎？”她指向遠(yuǎn)處不知名的地方。

有些昏暗的落日微醺著，暮色是混沌的橙紅色。朝著她指的那個(gè)方向，我看見(jiàn)有幾只黑色的飛鳥，越過(guò)它們，是正在建設(shè)的建筑群。

“你指那些新建的樓房嗎？”我想她指的是這個(gè)，因?yàn)槌怂鼈儯瑳](méi)有什么別的了。

“不是。”她頓了頓，又輕輕地說(shuō)，“你看見(jiàn)過(guò)江水原先的樣子嗎？”

我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

在她所指的方向，我最多能記起的是舊時(shí)的竹林和消失的螢火蟲，再遠(yuǎn)些，是璀璨的繁星。

更遠(yuǎn)些呢？

那是堆在父母記憶中的草垛，是長(zhǎng)在父母記憶中的樹(shù)木，是流經(jīng)父母記憶的溪流。

還有呢？

那便只有泥土了，一擔(dān)又一擔(dān)的、一年又一年的泥土。

我所知的名為家鄉(xiāng)的地方，是江河，也是田野，被稱之為“墾”。

小時(shí)候的我會(huì)在田里沿著溝渠一直跑，一直跑卻一直看不到頭，等到筋疲力盡才興趣索然地慢悠悠地走回家。這時(shí)候，爺爺已從田里耕作回來(lái)，他見(jiàn)我累了，就從隔間里拿出一個(gè)小板凳讓我坐下，再遞過(guò)來(lái)一杯早就涼好的薄荷茶。

爺爺不多話，他看著屋后的田地，像是望著天際一般出神，等我喝干凈了薄荷茶，他才不緊不慢地念叨著：“當(dāng)心跑著跑著就被潮水卷走嘍?！?/p>

“田外面是海嗎？”我第一次聽(tīng)爺爺這么說(shuō)的時(shí)候，就是這么問(wèn)他的。

“是錢塘江?！彼卮?。但過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“不，你腳下就是錢塘江。”

我知道。他們時(shí)常提起，田地是江河，江河是田地。我們生活的地方起先是錢塘江，而一代一代的人一擔(dān)一擔(dān)地挑著泥土和碎石，迎著潮水圍著它。無(wú)數(shù)個(gè)直立又彎腰的動(dòng)作，無(wú)數(shù)個(gè)貼地而建的草舍，無(wú)數(shù)的勞動(dòng)人民赤著雙腳，挑起海涂上的泥沙，用最原始的方式筑起海堤，攔住洶涌奔騰的潮水。

一擔(dān)一擔(dān)的泥沙，一畝一畝的良田，一年一年的勞作，一斤一斤的豐收。

那時(shí)候的英雄，大概就是這樣的千軍萬(wàn)馬中的每一個(gè)堅(jiān)持下去的農(nóng)民。那時(shí)候的戰(zhàn)斗，大概就是在這樣的熱血沸騰中，為了土地為了糧食為了生存的每一次與海潮的搏斗。

爺爺?shù)谋澈荞?，他彎曲著的脊背迎著遠(yuǎn)方天邊懸掛的太陽(yáng)，像是背著無(wú)比大的希望，沉甸甸的，能把人壓得很低很低，可又堅(jiān)持著不倒下。

我常聽(tīng)人提起沙地，想起的是無(wú)盡的田野和清新的薄荷，還有望不到頭的陷入回憶的農(nóng)民的眼神，一種稱之為回憶的眼神，一種稱之為永恒的精神。

“其實(shí)我見(jiàn)過(guò)的?！蔽叶嘞脒@樣回答她。

我會(huì)望著遠(yuǎn)處或明或暗的燈火，我會(huì)看見(jiàn)鄉(xiāng)人忽遠(yuǎn)忽近的背影，越過(guò)這些，我看見(jiàn)的是一段無(wú)法比擬的歷史，存在于這片富饒的土地之上。

“其實(shí)我見(jiàn)過(guò)的，從爺爺?shù)难凵裰校瑥泥l(xiāng)人的口中，在每個(gè)人的心里，在每一寸青黑色的土地里，深邃，永恒?！?