祥海
魯迅在北師大任教時(shí),曾以“天真不好”為題,讓學(xué)生寫作。第二天點(diǎn)評作文時(shí),他說有一篇寫得最好,最有新意。有個(gè)學(xué)生問:“一個(gè)寫天氣,能有什么創(chuàng)意?”
魯迅笑了笑,說:“我說寫天氣了么,很多人寫的是表面‘天,真不好,寫的是天氣變化,給人帶來的不便;而只有一位同學(xué),寫的是‘天真,不好,分析的是,靠天真的等待,想推翻壓迫是不可能的,這就是創(chuàng)新。跳出固有思維不落俗套,從千萬相同文章中脫穎而出,會讓人眼前一亮,從而成為精品?!?/p>
沈從文教寫作,反復(fù)告誡學(xué)生,要貼人物寫。所謂“貼人物寫”,一是貼人物的心理寫,直接深入人物內(nèi)心,在人物的內(nèi)心活動這個(gè)狹小的區(qū)域里展開,寫出人物的精神世界;一是貼人物的言行寫,以人物自身的言語和行動來刻畫人物,使作品具有更強(qiáng)的動作感。就是這種“貼人物寫”的教法,教出了汪曾祺這樣的文學(xué)大家。
大師劉文典教學(xué)生寫作,說要做到“觀世音菩薩”就行了。眾生不解,他解釋說:“‘觀是要多多觀察生活;‘世是要明白社會上的人情世故;‘音是文章要講音韻;‘菩薩是要有救苦救難、為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸?!贝朔芍^言簡意賅,卻又讓人印象深刻。
郁達(dá)夫說寫作要做到“快短命”三個(gè)大字。聽眾不知何意,郁達(dá)夫說:“我今天要講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》,黑板上的三個(gè)字是要訣?!炀褪峭纯?,‘短就是精簡扼要,‘命就是不要離命題。演講和作文一樣,也不可以說得天花亂墜,離題太遠(yuǎn)。完了?!庇暨_(dá)夫從在黑板上寫字到演講結(jié)束,總共用了不到兩分鐘,真可謂之“快短命”。
文無定法,教亦無定法。大師的寫作課,各出機(jī)杼,卻又殊途同歸,今天看來,仍有積極的教育意義。