陳治勇

?

讓作文有話可說(shuō)有言可寫

陳治勇

一、素材，把目光瞄向細(xì)處

我們總覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，總覺(jué)得無(wú)事可寫。于是寫著寫了千百回的事，說(shuō)著說(shuō)了千百回的言?？吹萌祟^暈?zāi)垦＃x得人心底乏味。

其實(shí)寫作就是講故事，每一個(gè)人都會(huì)講故事。

你騙人的時(shí)候是不是想把人騙倒？為此你是否千方百計(jì)地琢磨你的言語(yǔ)是否可信，措辭是否得當(dāng)，你的表情是否令人信服，你的語(yǔ)氣是否讓人無(wú)疑？

如果答案是“是”，那么，別人就成功地被你騙了。

你喜歡某一個(gè)孩子的時(shí)候，你是否千方百計(jì)地想靠近他（她）？你會(huì)不會(huì)無(wú)話找話？——今天吃的飯香嗎？天氣冷了，你冷嗎？我的筆忘記帶了，你可不可以借給我？天上的云好白好白哦！或者發(fā)展到一定程度，你還會(huì)寫一寫情感宣言，也許對(duì)付老師的作文你會(huì)難落一字，但是寫一封“宣言”你卻會(huì)情絲萬(wàn)縷，讓人芳心搖動(dòng)。

于是，你的目的就達(dá)到了。

面對(duì)你喜歡的事情，你會(huì)千方百計(jì)地去完成。那么寫作也可以“千方百計(jì)”地去完成。寫作就是談戀愛(ài)。你愛(ài)文字，素材就會(huì)找你；你愛(ài)文字，文字就會(huì)愛(ài)你；你愛(ài)文字，語(yǔ)言就會(huì)開(kāi)花。比如關(guān)于“母親”這個(gè)話題：你媽媽是否打過(guò)你？你媽媽是否和你說(shuō)過(guò)悄悄話？你媽媽是否有過(guò)落淚？你媽媽是否驚呆過(guò)？你媽媽是否曾笑逐顏開(kāi)？這喜怒哀樂(lè)的背后，是不是有著故事？喜怒哀樂(lè)大家事，但落在你媽媽身上，就唯獨(dú)屬于你的母親，唯獨(dú)屬于你。你一寫出來(lái)，不就是“獨(dú)一無(wú)二”了嗎？哪怕那些早已泛濫了的“上醫(yī)院”“送雨傘”情節(jié)，我相信它們雖事件相同，但故事的發(fā)展肯定有它的“個(gè)性”。

比如我初一的時(shí)候，下雨了，母親給我送雨傘。但是，母親的意圖卻不在送雨傘。因?yàn)槟菚r(shí)候，村里有個(gè)孩子被車撞壞了，就停放在路旁邊。母親怕我年幼，傷著了心靈。農(nóng)村很講究這些東西，于是她就給我送傘了。

如果寫下來(lái)，這個(gè)送傘就與眾不同，因?yàn)樗兴莫?dú)特性。所以哪怕同樣的事件，當(dāng)你認(rèn)真地去面對(duì)時(shí)，就可以寫出與眾不同的故事來(lái)。關(guān)鍵是你的眼光或者心靈要有觸摸事件的另一個(gè)層次，關(guān)注它的內(nèi)因。如果你只記得送傘，卻不知道去關(guān)注送傘的背后，那么你的作文也就和大家一樣普通了。

所以，面對(duì)一個(gè)素材，我們需要將目光瞄向細(xì)處，投向它的背后，發(fā)覺(jué)它背后的“靈魂”，這樣，素材才能被激活。

二、文字，用心靈去喚醒

如果我們寫母親，你寫媽媽“很漂亮”，人家就會(huì)覺(jué)得很俗，從小到大，誰(shuí)沒(méi)用過(guò)“漂亮”，加在一起，都泛濫成災(zāi)了吧。

但你說(shuō)：“母親很漂亮——傳說(shuō)中，母親很胖，那時(shí)，人們都叫她豆腐姑娘。由此可知，母親在那時(shí)，是白的，是胖的，是肥嘟嘟的?！本桶堰@個(gè)“漂亮”寫活了。但那時(shí)候的母親我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有照片，只聽(tīng)人說(shuō)“豆腐姑娘”，那么下面的“是白的，是胖的，是肥嘟嘟的”就可以憑借心靈去想象。你也可以把她想成“白白的、嫩嫩的、長(zhǎng)發(fā)齊腰，頗為苗條，笑起來(lái)，就像一朵花在風(fēng)中唱歌”。你的心里覺(jué)得怎么寫才漂亮，你就怎么寫，關(guān)鍵你要把你心中的“漂亮”喚醒。如果你讓它睡覺(jué)了。那“漂亮”就成為了一朵粘貼在墻上的枯萎而干癟了的“塑料花”，就沒(méi)有生氣，更不會(huì)迷人了。

三、內(nèi)容，用想法去豐富

我寫母親，事情很簡(jiǎn)單，就是媽媽把我放在肩膀上上山砍柴，下山回家。這有什么可以寫的呢？寫母親砍柴很苦，汗滴禾下土嗎？似乎可以，砍柴確實(shí)很辛苦。但如果那樣，你就跳不出別人的思維，十個(gè)人都知道砍柴辛苦，你的文字就不會(huì)動(dòng)人，不會(huì)有新鮮感。那怎么辦？我們可以去充實(shí)，去想象，用你的生活經(jīng)歷去豐富。有人說(shuō)，那不是造假嗎？記住，創(chuàng)作的真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作的真實(shí)允許移用，你讓人心靈滋潤(rùn)了，也許就八九不離十了。

我寫母親有一段文字如下：

但是，從我能記事起，我從未見(jiàn)過(guò)母親那豆腐般的身姿。我見(jiàn)到的母親很瘦很瘦，她的臉蛋也似乎不白?！敖　钡故钦娴?。母親經(jīng)常上山砍柴，那時(shí)沒(méi)有煤氣，砍柴能賣錢，于是，我經(jīng)常坐在母親或父親的肩頭，坐著坐著就睡著了。母親說(shuō)，那時(shí)，她將我放在柴堆里，等砍完柴回家的時(shí)候再將我喚醒。然后她把我放在肩頭上，唱著山歌，或者是《紅樓夢(mèng)》里的“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵青云剛出岫”。就這樣，我常常在母親的肩頭看著旭日的紅光燃遍天際，將一臉的笑容映照著云海；就這樣，我常常能在夕陽(yáng)西下之時(shí)，看酡紅漫遍山間的每一根小草，浸透松枝上的每一根松針，散發(fā)著迷人而柔和的光芒。那時(shí)，我不懂“夕陽(yáng)無(wú)限好”。那時(shí)，我只知道，坐在母親的肩頭，很愜意很愜意。母親的歌聲，旭日的紅光，夕陽(yáng)的酡色，還有山間鳥(niǎo)雀的啼鳴，讓我切切實(shí)實(shí)地感受到了生活的歡樂(lè)、愜意、幸福。我咯咯地笑了。我的笑聲似乎很脆很嫩，常常有鳥(niǎo)雀從草叢中忽地飛起?？吹进B(niǎo)雀飛起，我笑得更加歡暢了。我的笑聲讓母親一洗勞作的疲憊，她又吟唱起了《梁祝》中的“書(shū)房門前一枝梅，樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)……”或者母親就唱起“媳婦儂是我格手背肉，阿林是我的心頭肉，手心手背都是肉，老太婆舍不得捺兩塊肉……”然后愉悅地和坐在肩上的我歸家。至今我對(duì)越劇鐘愛(ài)有加，恐怕是母親在兒時(shí)播下的種子發(fā)芽了吧。

母親把我放在肩上砍柴是真，唱戲也是真，但那時(shí)的我怎么能記住唱的是什么戲呢？什么《紅樓夢(mèng)》《梁山伯與祝英臺(tái)》《碧玉簪》都是懂事之后才知道的。但母親那時(shí)候確實(shí)唱戲劇了啊，于是我就把后來(lái)知道的內(nèi)容填充到記憶中去了。

而且那時(shí)候我也不可能享受什么山間風(fēng)光，旭日夕陽(yáng)，那都是長(zhǎng)大之后才體會(huì)到的，那時(shí)候只覺(jué)得很美，怎么辦？移用，把長(zhǎng)大欣賞到的移用到小時(shí)候去，這樣文章不就充實(shí)了嗎？而且也不會(huì)有人覺(jué)得假??？因?yàn)槠陂g流露的“幸?！备惺钦娴模瑦?ài)是真的。

氣味恐怕是這個(gè)世界極為難寫的東西了?？床灰?jiàn)，摸不著。但是如果發(fā)揮你的想象，它就會(huì)活過(guò)來(lái)，而且有形，你會(huì)看到它飛躍彌漫的身影。

如千夫長(zhǎng)《喇嘛眼》的片段：

早晨起來(lái)，牧村的氣味最不好聞。是悶了一夜的屎尿騷臭味道。最早是人起來(lái)拉屎撒尿，稀里嘩啦，尿聲屎聲屁聲哈欠聲，乒乒乓乓。連綿不斷的混響，驚動(dòng)起來(lái)的狗，就開(kāi)始到處找墻角、樹(shù)墩、拴馬樁，翹著一只后腿撒尿，撇開(kāi)兩腿拉屎。然后，牛圈里、羊圈里、馬號(hào)里，都驚動(dòng)起來(lái)了，都開(kāi)始了。騷臭氣味從房屋里，從牲畜圈里，飄向院子，飄向大街，然后家家戶戶會(huì)合到一起，整個(gè)牧村就彌漫起來(lái)了騷臭味道。東塔拉的早晨就在這樣的味道中開(kāi)始了?，F(xiàn)在是夏天，如果是冬天，屎尿上還會(huì)冒著熱氣。一派生機(jī)勃勃的生活氣象。

從人到畜，從小到大，從無(wú)形到有形，從散到合，在聲音里，在形狀里，這個(gè)無(wú)形無(wú)聲的騷臭味就一點(diǎn)一點(diǎn)伸進(jìn)了讀者的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)還有嗅覺(jué)神經(jīng)，而“生機(jī)勃勃”這個(gè)異類詞匯的介入，把眾人皆遠(yuǎn)離的騷臭寫得楚楚動(dòng)人，活靈活現(xiàn)，令人讀之欲罷不能。一個(gè)很難寫的東西，如果我們能夠換一個(gè)角度去思考，也許就會(huì)變得形象而具體。

再比如《青銅葵花》關(guān)于“孤獨(dú)”的一段描寫：

葵花很孤獨(dú)，是那種一只鳥(niǎo)擁有萬(wàn)里天空而卻看不見(jiàn)另外任何一只鳥(niǎo)的孤獨(dú)。這只鳥(niǎo)在空闊的天空下飛翔著，只聽(tīng)見(jiàn)翅膀劃過(guò)氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無(wú)邊無(wú)際。各種形狀的云彩，浮動(dòng)在它的四周。有時(shí)，天空干脆光光溜溜，沒(méi)有一絲痕跡，像巨大的青石板。實(shí)在寂寞時(shí)，它偶爾會(huì)鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。

“孤獨(dú)”，一個(gè)人類永恒的話題，一般人寫“孤獨(dú)”，少不了心理描述，如此也就限制了筆觸的新穎，流于常規(guī)。而且，單調(diào)的心理描述是不大容易引起讀者的心動(dòng)的。

曹文軒借“鳥(niǎo)”的“孤獨(dú)”寫葵花的“孤獨(dú)”就避免了這一俗套，另辟蹊徑，就能在第一時(shí)間吸引讀者的眼光，令其欲罷不能。

寫鳥(niǎo)的孤獨(dú)時(shí)，他又筆法靈活：“只聽(tīng)見(jiàn)翅膀劃過(guò)氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲”，那是“萬(wàn)籟此都寂”，唯有寂寞聲的孤獨(dú)；“蒼蒼茫茫，無(wú)邊無(wú)際。各種形狀的云彩，浮動(dòng)在它的四周。有時(shí)，天空干脆光光溜溜，沒(méi)有一絲痕跡，像巨大的青石板?！蹦鞘恰盁o(wú)處話凄涼”的曠遠(yuǎn)的孤獨(dú)；“實(shí)在寂寞時(shí)，它偶爾會(huì)鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂?！蹦鞘恰跋s噪林愈靜”式的孤獨(dú)。在這里，“孤獨(dú)”似乎是一個(gè)可視之物，充斥著每一個(gè)角落，如同彌漫的空氣將葵花重重包圍。

再比如《青銅葵花》中關(guān)于“潮濕”的描寫：

草是潮濕的，花是潮濕的，風(fēng)車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥(niǎo)是潮濕的……世界萬(wàn)物都還是潮濕的。

“潮濕”，是一個(gè)常用詞，我們經(jīng)常用“十分潮濕”“特別潮濕”“潮濕得很”等來(lái)形容天氣，當(dāng)然也可以從路、草、樹(shù)、花等實(shí)物寫潮濕，但有時(shí)候，精致的描述很好，鋪排的簡(jiǎn)略也很妙！曹文軒寫潮濕就如此。他用繪畫(huà)潑墨的筆法，一層一層濃墨下去，不厭其煩地鋪排，將我們常用的“很”變得咄咄逼人。因此，“潮濕”不再是一種抽象的感覺(jué)，而似乎可觸可視，向我們奔涌而來(lái)。我們讀到這個(gè)句子的時(shí)候，只覺(jué)得花、草、風(fēng)車、房屋、牛、鳥(niǎo)……這些世間萬(wàn)物都被“潮濕”包圍了吧？于是，“潮濕”不只是一個(gè)詞，“潮濕”擁有了靈氣與生命，它將我們重重包圍。什么是淋漓酣暢的形容？曹文軒對(duì)“潮濕”的描述就是最好的例子了。

再有《青銅葵花》中關(guān)于“陽(yáng)光”的描寫：

七歲女孩葵花走向大河邊時(shí)，雨季已經(jīng)結(jié)束，多日不見(jiàn)的陽(yáng)光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉于天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠(yuǎn)而明亮。

每逢開(kāi)學(xué)或大會(huì)，總少不了“陽(yáng)光燦爛”“陽(yáng)光明媚”這些俗不可耐的開(kāi)場(chǎng)白，聽(tīng)得我們的耳朵都生繭了，但曹文軒采用“乾坤大挪移”之法，將本屬于流水的“嘩啦啦漫瀉”之詞，用在了陽(yáng)光的身上，使本專屬于視覺(jué)的陽(yáng)光猛然間擁有了聲音，隨著這一聲聲漫瀉，一道道金光不再是書(shū)本上靜態(tài)的描述，它擁有了生命，擁有了動(dòng)力，驅(qū)除陰霾，撥云見(jiàn)日，將燦爛的日子送到了人們的手中。霎時(shí)間，陽(yáng)光就如同一個(gè)耄耋老人猛然間青春煥發(fā)，從遙遠(yuǎn)的古代穿越時(shí)空隧道，站立在我們的面前，鶴發(fā)童顏，生機(jī)勃發(fā)。于是，天空，就如同一只風(fēng)箏，在四月春風(fēng)的吹拂下，“飄飄然扶搖直上”了，“高遠(yuǎn)而明亮”的不只是天空，更是人之心花的怒放。

所以換一種方式來(lái)形容，你的文字便新意迭出，原本抽象之物便充滿了形象的力量，原本靜態(tài)的物體就擁有了動(dòng)態(tài)之美。如此，便有意想不到的精彩。

［作者單位：杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校中學(xué)部］