(深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 深圳 518172)
商品時(shí)代的到來(lái),使得現(xiàn)代人在享受了空前的物質(zhì)繁榮的同時(shí),也在不同程度上承受著物質(zhì)的富裕所帶來(lái)的無(wú)所適從和精神焦慮。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),張欣的作品往往將文學(xué)的筆觸深入到了轉(zhuǎn)型期社會(huì)上人們內(nèi)心的深處。張欣以自己貼近生命真實(shí)的情緒體驗(yàn)去感知和關(guān)注都市女性,表現(xiàn)出了不同與男權(quán)文化的一面:“曾幾何時(shí),我們開(kāi)始封閉自己的內(nèi)心,許多時(shí)候跟物質(zhì)生活無(wú)關(guān),越是衣食無(wú)憂越容易進(jìn)入一種幽閉的狀態(tài)?!盵1]因此,對(duì)女性心理的深度挖掘,成為了這部作品的一大特色。
莊芷言是《鎖春記》的中心人物。在作品里,莊芷言是一個(gè)都市中戰(zhàn)無(wú)不勝所向披靡的阿喀琉斯般的英雄人物,她不僅擁有天仙一般的容貌,且其智慧足以橫掃千軍。芷言一出場(chǎng),便是“一身白衣,蓬松的頭發(fā)被一降色的絲帶隨意地束起,純白的皮膚,精致的五官,那一份脫俗的潔凈”[2],讓人感覺(jué)到她簡(jiǎn)直猶如仙子一般,由此驚為天人的外表襯托出來(lái)的睿智更是讓讀者折服。這樣一位無(wú)論是內(nèi)心還是外表都處于巔峰狀態(tài)的女性,即使是面對(duì)強(qiáng)大的都市洪流,她也是得心應(yīng)手的。在芷言看來(lái),沒(méi)有什么問(wèn)題是她解決不了的。但唯一解決不了的,卻是她自己的內(nèi)心世界,猶如戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的阿喀琉斯,永遠(yuǎn)逃脫不了自己腳后跟的宿命。
幼時(shí),世博和父親失和,身為妹妹和女兒的莊芷言內(nèi)心十分矛盾,因?yàn)樗瑫r(shí)深愛(ài)著這兩個(gè)她至親的男人。莊芷言知道哥哥脾性倔強(qiáng),是父親的一塊心病。于是,莊芷言暗暗下定決定,這輩子一定要為父親看好哥哥,好讓父親安心。一路上,莊芷言是作為莊世博的一個(gè)精神導(dǎo)師而存在的。無(wú)論是情感的撫慰上,事業(yè)的幫助上,還是從生活上,莊芷言一直扮演著父輩的角色。她知道,在中國(guó)要是沒(méi)有清醒的政治頭腦,是成不了大事業(yè)的,便報(bào)考了政治學(xué)專業(yè),以便日后能助哥哥一臂之力;她知道哥哥患有心理疾病而又不愿意去治療,便考上了心理學(xué)碩士研究生,以幫助哥哥治療心理疾病;她知道哥哥愛(ài)上了電視臺(tái)的主播,便極力阻撓和勸止,因?yàn)樗肋@樣會(huì)影響哥哥的事業(yè)。一切種種,皆是為了哥哥的事業(yè),哥哥的一生。而對(duì)于自己的情感,自己的生活,莊芷言卻從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。甚至在最后,莊芷言同意和追求了她十年之久的喬新浪結(jié)婚,也是為了能讓哥哥和嫂子破鏡重圓??梢哉f(shuō),莊世博在事業(yè)上的成就,至少有一半是莊芷言用她的一生所換來(lái)的。莊芷言作為一位擁有著驚人的美貌和超群智慧的知識(shí)女性,卻一生鎖閉自己的內(nèi)心的春天。在她的生命里,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情,也沒(méi)想過(guò)要追求愛(ài)情,她一生做的只是他父親的影子。
當(dāng)芷言被凈墨一針見(jiàn)血地點(diǎn)出她鎖春的秘密之后,她才驀然發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己“生命里沒(méi)有一季春天”[3]。一切世俗上成功的繁華驟然間還原成了一片情感的荒蕪。也許正是如此,莊芷言在發(fā)現(xiàn)了自己“腳后跟”的秘密之后,同時(shí)又被凈墨一語(yǔ)射中。于是,一切世俗的成就在執(zhí)著的掩飾下轟然倒塌,莊芷言最后微笑地離開(kāi)了這個(gè)世界。她微笑著,因?yàn)樗安缓蠡?,至死都不后悔”。如此的?zhí)著,把莊芷言的內(nèi)心深深地裹藏起來(lái)。就像張欣在《鎖春記》的序言中所說(shuō)的:“成功人士,她們的執(zhí)著可以說(shuō)是無(wú)堅(jiān)不摧,但對(duì)于執(zhí)著背后的痛苦和艱辛,幾乎很少被人關(guān)注或關(guān)心?!盵4]
一直以來(lái),父權(quán)意識(shí)對(duì)婦女的壓抑,不僅僅表現(xiàn)為一種女性自卑的心理,往往還在于女性把男性化標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化成了自己心理的一部分。伍爾芙在《一間自己的屋子》里,把這種將男性化標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身要求的婦女稱作是“房間里的天使”。在《鎖春記》里,莊芷言的形象便是這種天使的典型,無(wú)論是從外表還是內(nèi)心上。莊芷言的父親從小就教會(huì)了她“不動(dòng)心”:“人若動(dòng)了真心,便只剩下自苦了。一個(gè)女孩子,矜持和自保一點(diǎn),總是好的?!盵5]也許父親原本并沒(méi)有讓芷言完全鎖閉自己的內(nèi)心,只是她已經(jīng)覺(jué)得“她這一生要走的路早已注定”[6],那就是她這一生都要代替死去的父母,做哥哥的精神支柱,去承擔(dān)一份本不屬于她的命運(yùn)。正如馬爾庫(kù)塞指出的那樣:“來(lái)自外部的壓抑還得到了來(lái)自內(nèi)部的壓抑的支持,因?yàn)槭プ杂傻膫€(gè)體把他的主人及其命令都向內(nèi)投入了他自己的心理機(jī)制?!盵7]可以說(shuō),莊芷言內(nèi)心的“天使”已經(jīng)是自覺(jué)地內(nèi)在化,毫無(wú)保留的。在來(lái)自內(nèi)部和外部的雙重壓力之下,莊芷言始終不能逃過(guò)她的宿命。
“內(nèi)心體驗(yàn)是一種基于生理上的各種感覺(jué)而形成的復(fù)雜、微妙、抽象的心理感受和心理活動(dòng),由于其非物質(zhì)性存在的特點(diǎn),導(dǎo)致了對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確藝術(shù)把握的難度?!盵8]張欣在塑造莊芷言這個(gè)人物的時(shí)候同樣也是遇到這樣的問(wèn)題:“捕捉人物內(nèi)心瞬間的感受也在無(wú)形中成為一種自我挑戰(zhàn)。尤其是虛構(gòu)也需要真實(shí)的情感,否則人物就會(huì)失血,失重。”[9]張欣在《鎖春記》中對(duì)女性心理的挖掘的意圖是很明顯的。但對(duì)莊芷言這位一直將自己的內(nèi)心鎖閉的女性人物來(lái)說(shuō),張欣并沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多的筆墨去挖掘她的內(nèi)心,而且在最后一針見(jiàn)血地?fù)糁辛怂齼?nèi)心的死穴,以一種畫(huà)龍點(diǎn)睛的手法把一個(gè)堅(jiān)固的心理城堡擊破。在莊芷言身上,作者挖掘到的不是波瀾壯闊的內(nèi)心矛盾,也不是如涓涓細(xì)流的內(nèi)心掙扎,反而是一片平靜安詳?shù)淖晕益i閉。這種鎖閉或許并不用太多的筆墨去表達(dá),不說(shuō)穿反而成就了一種境界。