文/喬攀

?

戰(zhàn)地記者方大曾的鏡鑒意義——讀馮雪松《方大曾：消失與重現(xiàn)》

文/喬攀

在中央電視臺(tái)高級(jí)編導(dǎo)馮雪松等人歷時(shí)19年的持續(xù)努力下，2015年，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的特殊年頭，方大曾，或者，小方，成為了熱詞。之前漫長(zhǎng)的時(shí)光中并不被多數(shù)人所知曉所熟悉的《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者方大曾，以“中國(guó)的羅伯特·卡帕”“第一位在抗戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的戰(zhàn)地記者”“七七盧溝橋事變報(bào)道第一人”等稱謂，在新聞史學(xué)界和公眾輿論中引起了很大反響。中國(guó)新聞史學(xué)界泰斗方漢奇對(duì)方大曾抗戰(zhàn)新聞攝影的藝術(shù)水準(zhǔn)和歷史價(jià)值給予充分肯定。2015 年8月，中國(guó)記協(xié)專門(mén)召開(kāi)座談會(huì)，肯定和弘揚(yáng)馮雪松挖掘方大曾、報(bào)道方大曾的非凡工作。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院于2015年12月召開(kāi)了“方大曾及抗戰(zhàn)報(bào)人學(xué)術(shù)研討會(huì)”，對(duì)方大曾的攝影藝術(shù)、歷史地位等給予充分肯定。馮雪松所著《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書(shū)從2014年10月初版到2015年底，已經(jīng)四次再版，并有繁體字版在境外發(fā)行，在新聞史、攝影史、文化史愛(ài)好者中一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。

方大曾，這位戰(zhàn)地記者先驅(qū)如彗星般閃過(guò)歷史的天空，用自己短暫的生命和不朽的價(jià)值闡釋了新聞工作者的人生選擇和崇高理想。在媒體環(huán)境深度變遷、傳媒轉(zhuǎn)型不斷深入的今天，面對(duì)記者職責(zé)認(rèn)知出現(xiàn)部分錯(cuò)位、偏移的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，審視和發(fā)揚(yáng)方大曾短暫而光芒奪目的新聞活動(dòng)——尤其是在1936年綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)前線和1937年盧溝橋事變后的華北抗日前線——所蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)熱情、人文情懷和職業(yè)精神，對(duì)今日新聞?dòng)浾咛嵘刭|(zhì)、增強(qiáng)定力，具有多方面的啟示意義。

《方大曾：消失與重現(xiàn)》

馮雪松著

上海錦繡文章出版社

記者小方曾與抗戰(zhàn)將士同袍、同仇、同生死。這啟示我們：相機(jī)紙筆就是記者的槍，槍的自覺(jué)、槍的擔(dān)當(dāng)，賦予相機(jī)紙筆真價(jià)值、真重量。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)：7月10日，小方簡(jiǎn)單整理了相機(jī)和行李，匆匆奔赴前線，成為抵臨盧溝橋前線報(bào)道的第一人。在前往的途中，他被日軍攔下并懷疑是中國(guó)軍隊(duì)的偵探，理由是新聞?dòng)浾邲](méi)有這樣的勇氣。也許日軍無(wú)法理解，這不懼生死的背后正是小方與生俱來(lái)的使命感。正如馮雪松在《尋找方大曾》一文中所言，他是在“用生命當(dāng)火種”。在一次采訪中，小方需要穿越兩個(gè)軍事要點(diǎn)間60里的荒漠地帶，而荒漠里一向土匪出沒(méi)，異常危險(xiǎn)，所在地駐軍的團(tuán)長(zhǎng)勸阻小方不要再前行，小方卻告之“此來(lái)是必須達(dá)到目的”。他在隆隆的炮火中穿梭，與抗戰(zhàn)的將士們共赴戰(zhàn)場(chǎng)，用記者的槍——相機(jī)紙筆——履行記者的使命，去記錄侵略者的殘暴行徑，去描述抗戰(zhàn)將士的英勇戰(zhàn)斗，去呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通老百姓的災(zāi)難與痛苦。炮火和迎面指來(lái)的槍口，只能增添他生命的色彩。而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，照片就是他的生命。他的作品里有一張照片是一名戰(zhàn)士正趴在戰(zhàn)壕上射擊，對(duì)面就是進(jìn)攻的敵人。此時(shí)的小方正身處戰(zhàn)壕，拍下了這張照片，子彈從他的頭上呼嘯而過(guò)，他卻完全不在意。

在一張名為“光明的保衛(wèi)者”的照片中，祖國(guó)的大好山河向遠(yuǎn)處延伸而去，頭頂卻是一片濃厚的烏云，一個(gè)孤零零的山頭上，一名戰(zhàn)士手持鋼槍，坐在那里出神地望向遠(yuǎn)方。也許這正是小方當(dāng)時(shí)的心境，他自己就是那名戰(zhàn)士，而守衛(wèi)被烏云遮擋的光明就是他的使命。反觀當(dāng)下，社會(huì)轉(zhuǎn)型、媒體變革之際，記者們的自覺(jué)與擔(dān)當(dāng)，正在逐漸丟失，如同小方所處的那個(gè)時(shí)代一樣，漸行漸遠(yuǎn)。記者的鏡頭筆下，多的是美景如畫(huà)，卻少了普通民眾：多的是世俗金錢(qián)，卻少了家國(guó)情懷：多的是“自由”“專業(yè)”，卻少了社會(huì)責(zé)任：等等。市場(chǎng)化的媒體可以如此，自媒體可以如此，但是黨報(bào)、軍報(bào)絕對(duì)不能如此！在全面深化改革的關(guān)鍵時(shí)刻，小方等一批戰(zhàn)地記者的自覺(jué)與擔(dān)當(dāng)，需要我們?nèi)鞒?，這是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢(mèng)的需要，更是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的需要。

先行者小方開(kāi)創(chuàng)戰(zhàn)地記者的獨(dú)特風(fēng)格、獨(dú)特氣派。這啟示我們：戰(zhàn)地的行思記錄，應(yīng)以家國(guó)情懷為心，以戰(zhàn)壕真實(shí)為骨，以人文精神為血肉。

書(shū)中，有這樣一張照片格外引人注目，荒蕪的戈壁灘上，小方一身戎裝，騎在一匹高頭大馬上，目光堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。這是小方獨(dú)自一人奔赴綏遠(yuǎn)時(shí)拍下的照片。在綏東，騎兵第7師師長(zhǎng)看到小方騎馬的場(chǎng)景時(shí)稱贊到：“你們是武裝的新聞?dòng)浾摺薄＿@張照片和這句話，正是對(duì)戰(zhàn)地記者小方的最佳描述。小方的身上既有記者的專業(yè)素質(zhì)，又有軍人的獨(dú)特氣質(zhì)，在前線時(shí)他也時(shí)常一身戎裝打扮，老百姓們常常將他當(dāng)作軍人。而他寄給母親的自己最喜歡的照片，同樣也是軍人裝束?；蛟S在他的心里，他既是一名記者，又是一位誓死守衛(wèi)家國(guó)的戰(zhàn)士。

他的行為和作品，告訴了后人一名真正的戰(zhàn)地記者應(yīng)有的風(fēng)格和氣派。戰(zhàn)地記者應(yīng)以家國(guó)情懷為心，1937年9月，保定告急，小方從石家莊出發(fā)，當(dāng)所有人都在逃離時(shí)，他卻在逆行，可以想象，成群衣衫襤褸的難民迎面走來(lái)時(shí)，小方的內(nèi)心該是如何的堅(jiān)定。即使在奔赴長(zhǎng)辛店前線的途中，炮聲清晰可聞，小方卻從未考慮過(guò)自身安危，而是興奮地說(shuō)：“這是中華民族爭(zhēng)取解放的炮聲。”戰(zhàn)地記者應(yīng)以戰(zhàn)壕真實(shí)為骨，他的鏡頭中，有前線的指揮官，有站崗的軍人，有炮火中奮勇殺敵的戰(zhàn)士，有鮮血淋漓的傷員，都毫不避諱地、赤裸裸地展現(xiàn)了戰(zhàn)壕的真實(shí)場(chǎng)景。而要拍攝這樣的場(chǎng)景，就要置身于戰(zhàn)場(chǎng)之中。正如著名攝影記者羅伯特·卡帕所言“你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近”。戰(zhàn)地記者應(yīng)以人文精神為血肉，小方的照片和文字報(bào)道中，不只有英勇的將士和戰(zhàn)斗場(chǎng)景，更多的則是對(duì)人的關(guān)懷和人性的思考。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)給人——即使是敵人——帶來(lái)的苦難，小方的鏡頭和筆調(diào)是悲憫的，“現(xiàn)在死于東山坡上的匪尸，大半已被野狗吃食，只留可怕的頭連著那架光桿的骨骼。有些完整的尸體，窮困的老百姓們，還正在剝他們身上的軍衣，等衣服剝光了之后，就立刻跑出來(lái)幾只狗，它們又發(fā)現(xiàn)了新的美餐。”

永遠(yuǎn)年輕的小方示范了一種通透的職業(yè)生活方式。這啟示我們：小方的不忘初心、不務(wù)近利、貼近現(xiàn)實(shí)，對(duì)于浮躁的今人而言，是一面鏡子。

關(guān)于小方這個(gè)筆名，他本人曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“方者，剛正不阿也，小則含有謙遜之意，正是為人處世之道，我就是要做一個(gè)正直的、于國(guó)于民有用的人?！币苍S，這就是他成為一名戰(zhàn)地記者的初心，而他獨(dú)自前往綏遠(yuǎn)的足跡和眾多作品也告訴我們，他始終不忘初心。

1936年11月，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)，小方只身一人前往前線。在綏遠(yuǎn)，為了了解更真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情況，他借來(lái)一匹馬強(qiáng)行翻越陰山，就連唯一一位跟著保衛(wèi)他的士兵都因?yàn)闂l件艱苦差點(diǎn)離開(kāi)，而他卻憑著近乎自虐的頑強(qiáng)堅(jiān)持了下來(lái)。他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的一篇篇通訊陸續(xù)在《世界雜志》上發(fā)表，《宛平之行》《綏遠(yuǎn)前線觀察記》等作品都極大地鼓舞了我國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)的士氣。除了戰(zhàn)地?cái)z影，他還拍了大量現(xiàn)實(shí)題材的照片。在中國(guó)攝影師還熱衷于麇集在像北平、上海這樣的都市里展示他們改良過(guò)的類似國(guó)畫(huà)或時(shí)裝照的攝影術(shù)的年代，他年輕的臉龐卻直貼近冰冷的現(xiàn)實(shí)生活，縫紉者、人力車夫、纖夫、礦工等底層勞動(dòng)者都頻繁進(jìn)入他的取景框。他的一幅名為《吃黑面的扛白面》的照片極大地諷刺了那個(gè)冰冷而殘酷的時(shí)代。除了冰冷，他的照片中往往還有一絲溫情，從那些他拍攝的下層民眾的臉上，我們可以看到，他們和小方之間有著足夠的信任和平等。這一切也恰恰顯示了他作為一名卓越的紀(jì)實(shí)攝影家的可貴品質(zhì)。在小方的作品里找不到一點(diǎn)兒虛浮的痕跡，他的作品幾乎都是以紀(jì)實(shí)的方式完成的，但這并不意味著小方的作品缺乏專業(yè)水準(zhǔn)，那些保存下來(lái)的照片的構(gòu)圖都是精心構(gòu)思過(guò)的，在他將快門(mén)按下的瞬間，畫(huà)面構(gòu)圖與內(nèi)心想表達(dá)的主題便自然地合二為一。

小方若還在世，應(yīng)該是一位100多歲的老人了，但是我相信他給人的感覺(jué)，就如同凝固在歲月里的照片一樣，始終是那樣年輕、質(zhì)樸、英俊而堅(jiān)毅。小方如同一面鏡子，反射出了今人的浮躁，反射出了當(dāng)今記者職業(yè)生活的務(wù)利和職業(yè)操守的缺失。小方則向后人闡釋了一名記者應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)，應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和情懷，直到他消失前發(fā)出的最后一封信中，他仍提到：“我仍將由蠡縣繼續(xù)北上，達(dá)到長(zhǎng)江（范長(zhǎng)江）原來(lái)給我的任務(wù)!”

卡帕死于拍攝時(shí)的觸雷，“幸運(yùn)”的是他逝于榮譽(yù)的最頂點(diǎn)，而小方則無(wú)聲無(wú)息地消失了，時(shí)年只有25歲。他如同璀璨而短暫的流星，劃過(guò)那個(gè)時(shí)代的上空，留下了奪目的光芒。他的足跡消失在時(shí)光中，但他的言行與作品，并未隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而消失。隨著《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書(shū)的發(fā)行，這個(gè)時(shí)代的人們有幸再睹小方的風(fēng)采。而這個(gè)時(shí)代的同行們，需要去做的卻不僅僅是瞻仰先行者的風(fēng)采，更重要的是將小方作為一面鏡子去借鑒和反思?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅

新書(shū)星探

《山河動(dòng)：抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力》

張瑞德著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2015年11月出版

本書(shū)是第一部專題討論抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨軍隊(duì)人事制度的著作，包括各級(jí)官佐、士兵的組成和素質(zhì)，任免、升遷調(diào)補(bǔ)、獎(jiǎng)懲考績(jī)、福利待遇、退役撫恤等制度及其實(shí)施情形，并探討了中央政府與地方軍系的關(guān)系，以及人事制度對(duì)軍隊(duì)作戰(zhàn)能力的影響，其論證之嚴(yán)謹(jǐn)、征引之廣博，在同類軍事史著作中非常少見(jiàn)。更為可貴的是，作者用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法加以論證，使戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)的真實(shí)戰(zhàn)斗力一目了然。

北京大學(xué)教授王奇生認(rèn)為，大陸讀者對(duì)八路軍、新四軍耳熟能詳，而對(duì)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的主力部隊(duì)——國(guó)民黨軍隊(duì)的情形則所知有限，因此特別向大陸讀者推薦閱讀。

作者張瑞德是中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系教授，臺(tái)灣“中研院”近代史研究所兼任研究員，著名軍事史專家，致力于國(guó)民黨軍隊(duì)研究20余年。本書(shū)既是他的代表性著作，同時(shí)也收錄了他的最新研究成果。

1937年10月初，日本軍部正式向華北方面軍司令寺內(nèi)壽一發(fā)布攻取太原的命令。忻口為晉北通往太原的門(mén)戶，是保衛(wèi)太原的最后一道防線。1937年10月13日至11月2日，中日兩軍在忻口地區(qū)展開(kāi)了華北最大規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)。作戰(zhàn)之激烈，交戰(zhàn)雙方傷亡之慘重,均為抗戰(zhàn)初期華北戰(zhàn)場(chǎng)之最。中國(guó)軍隊(duì)在給予日軍主力部隊(duì)以重大殺傷后，進(jìn)行戰(zhàn)略撤退而結(jié)束了本次會(huì)戰(zhàn)。本書(shū)基于中日雙方的第一手資料，從純軍事的角度，通過(guò)對(duì)平型關(guān)戰(zhàn)役、原平鎮(zhèn)攻防戰(zhàn)、娘子關(guān)戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)役的詳實(shí)刻畫(huà)，生動(dòng)而具體地講述了忻口會(huì)戰(zhàn)的全過(guò)程。值得一提的是，本書(shū)的參考資料中，包含大量未正式出版的文獻(xiàn)（包括私人日記、檔案等）和日文文獻(xiàn)。

作者童屹立，現(xiàn)居重慶市，自幼愛(ài)好閱讀歷史和軍事圖書(shū)：戰(zhàn)史研習(xí)者和作者，尤擅抗戰(zhàn)史的寫(xiě)作，曾公開(kāi)發(fā)表戰(zhàn)史著述多種。

《晉北爭(zhēng)鋒——忻口會(huì)戰(zhàn)》

童屹立著

武漢大學(xué)出版社

2015年11月出版

《反恐秘密戰(zhàn)：

美國(guó)如何打擊“基地”組織》

埃里克·施密特湯姆·尚卡爾著

洪漫譯

新華出版社

2015年11月出版

本書(shū)首次詳述了美國(guó)政府是如何打擊“基地”組織，并最終擊斃本·拉登的，揭秘了美國(guó)國(guó)家安全體系的運(yùn)作模式?！?·11”事件后，美國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)、軍方和執(zhí)法部門(mén)迅速行動(dòng)，制定了全面有效的反擊戰(zhàn)略，并將這些源自冷戰(zhàn)時(shí)期遏制理論的創(chuàng)新性戰(zhàn)略，綜合運(yùn)用到打擊恐怖主義和擊斃本·拉登的襲擊行動(dòng)中。

本書(shū)的兩位作者均是美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》反恐領(lǐng)域的資深記者，他們搜集了大量美國(guó)反恐方面的相關(guān)資料，揭示了美國(guó)決策者和軍方就制定上述戰(zhàn)略所進(jìn)行爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)，闡述了美國(guó)反恐在國(guó)內(nèi)、中東乃至全世界面臨的挑戰(zhàn)和取得的成就。埃里克·施密特是《紐約時(shí)報(bào)》采訪恐怖主義專題的記者，曾在伊拉克、索馬里和巴基斯坦隨軍深入采訪。施密特曾兩次是《紐約時(shí)報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng)的團(tuán)隊(duì)成員之一。湯姆·尚卡爾是《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道國(guó)防安全的記者，經(jīng)常在伊拉克和阿富汗隨軍深入采訪?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅

（小品）